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În romanul Jane Eyre de Charlotte Brontă, mîna 
necruțătoare a destinului își exercită puterea prin 
intermediul unui personaj lugubru, plin de mistere, 
care bîntuie ca o stafie coridoarele reci din Thorn- 
field Hall și întrerupe din cînd în cînd liniştea 
nopţilor cu hohote de ris înfricoşătoare. Stafia cu 
chip de femeie, cu părul lung și negru, se dovedeşte 
a fi soţia nebună a domnului Rochester, stăpînul de 
la 'Thornfield Hall. Soarta lui Edward Rochester este 
legată de această femeie cu care se căsătorise cu 
mulţi ani în urmă în Indiile de Vest. Din cauza ei a 
rătăcit prin lume, şi-a ratat căsătoria cu Jane şi a 
rămas mutilat pe viaţă în urma incendiului distrugător 
provocat de ea. 

Din relatarea lui Rochester aflăm cum tatăl său 
a pus la cale o căsătorie cu o moștenitoare bogată 
din Jamaica pentru a-și păstra intactă averea şi cum, 
victimă a tinereţii şi nesăbuinţei sale, el s-a lăsat 
prins în jocul farmecelor frumoasei creole. Curînd 
însă tarele familiei își fac simţite prezenţa în com- 
portamentul soţiei și manifestările ei de nebunie 
ruinează căsnicia. Indignarea, ruşinea, ura își pun 
pecetea pentru totdeauna pe relaţiile dintre cei doi 
soţi. Cum căsătoria nu mai putea fi desfăcută în 
condiţiile existente, Rochester își aduce în secret 
soţia legală în Anglia și o închide sub îngrijire 
într-una din camerele reședinței sale de la Thornfield 
Hall, astfel ca niciodată numele său să nu mai fie 
asociaț cu această femeie. Totuşi documentul scos la 
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iveală în dimineaţa căsătoriei sale cu Jane Eyre 
certifică faptul că Edward Fairfax Rochester a fost 
cununat în Spanish Town, Jamaica, cu Bertha Antoi- 
nette Mason. 4 i 

Marea Sargasselor de Jean Rhys ar fi romanul 
misterioasei creole adusă din Indiile de Vest. Recon- 
stituirea personajelor reprezintă pentru scriitoare doar 
un pretext. Cunoscînd din proprie experienţă și din 
istorie soarta moștenitoarelor bogate din zona Anti- 
lelor, unde ea însăși a copilărit ca fiică a unei mame 
creole și a unui tată originar din Țara Galilor, Jean 
Rhys a preluat motivul conferindu-i realitate tempo- 
rală şi spaţială. 

Plasat în Jamaica în anii patruzeci ai secolului 
al XIX-lea, la cîţiva ani după Actul de emancipare 
din 1833 prin care au fost eliberaţi sclavii în pose- 
siunile britanice din Indiile de Vest, romanul sur- 
prinde în primul rînd conflicte sociale adînc înrădă- 
cinate care răbufnesc izolat, dar cu violenţă, lăsîndu-și 
amprenta pe viaţa și sentimentele oamenilor. Relaţiile 
tensionate între plantatori, foști proprietari de sclavi, 
și sclavii eliberaţi, între albii nou-veniţi și băștinașii 
aduși la ruină, între negri, mulatri și albi se concre- 
tizează în cele mai diverse manifestări. Chicotele 
înăbuţite și batjocura apartnt nevinovată a copiilor, 
răceala distantă a servitorilor sau răutatea şi invidia 
evidentă în relaţiile cu foștii stăpîni, alcoolismul, 
demenţa sau sinuciderea nu sînt decit forme de 
apărare şi protest ale unei lumi ce se teme de sine, o 
lume sfișşiată între ceea ce a fost și nu mai este, ce 
s-ar fi dorit să fie şi nu i-a fost hărăzit. În această 
lume fluidă și eterogenă, singurul element statornic 
şi viabil rămîne natura luxuriantă, soarele fierbinte 
și întinderea nesfirșită a mării. Copii ai acesțui 
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pămînt, bâștinaşii poartă în pielea lor neagră nu 
numai soarele veșnic, ci și tradiţii, credinţe şi obi- 
ceiuri pe cît de atractive și interesante pe atit da 
misterioase pentru un nou venit, și cu atît mai mult 
pentru englezii epocii victoriene. Opoziția între soa- 
rele orbitor al insulelor și cenușiul morbid al Angliei, 
între libertatea oferită de viața în natură şi claus- 
trarea între cei patru pereţi reci ai unei case engle- 
zești, între senzualitatea dragostei și constrîngerile 
morale ale începutului de epocă victoriană constituie 
motivul călătoriei în timp pe care ne-o oferă Jean 
Rhys în Marea Sargasselor. 

Structurat în trei părţi distincte, povestit de trei 
voci — Antoinette — adolescentă, tînărul soț şi 
Bertha-Antoinette, soţie — romanul este construit 
din trei episoade distinct delimitate temporal. Fiecare 
episod este corelat cu un spaţiu material, insulele și 
Anglia, care impregnează pînă la saturație textura 
psihică a personajelor. 

Copilăria și adolescenţa Antoinettei sînt marcate 
de două momente, decăderea și reconstruirea plan- 
taţiei de la Coulibri. Primul moment cauzat de moar- 
tea tatălui ei, Cosway, și de sărăcia galopantă a 
foştilor stăpîni de sclavi, prin pierderea mîinii de 
lucru, iar cel de al doilea de căsătoria mamei sale 
cu Domnul Mason, tatăl vitreg care îi lasă moștenire 
zestrea datorită căreia și ea va ajunge proprietatea 
unui tînăr englez. Sentimentul dominant care își pune 
pecetea pe personalitatea fetei este frustrarea. În 
căutarea identităţii sale, nici albă ca şi „tatăl ei alb“, 
nici neagră ca ceilalţi, pentru că de fapt ea este 
doar „un sîndac“ alb“, Antoinette trăiește suspendată 
între zilele fericite de altădată și prezentul în care 
la tot pasul sălășluiește pericolul, teama și nesiguranța. 
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Alungarea familiei de la Coulibri dezlănţuie 
tragedia presimţită. Pierre, fratele ei, moare, mama 
ei înnebunește, iar ea părăsește pentru totdeauna 
locurile odată dragi. Traumatismul suferit lasă des- 
chisă una dintre cele mai primejdioase răni — 
neîncrederea în oameni. Teama de a se ataşa senti- 


mental este însă învinsă, și Antoinette acceptă în 


cele din urmă căsătoria cu tînărul englez, dăruindu-se 
cu pasiune arzătoare bărbatului care a promis că o 
va face fericită. 

Momentul căsătoriei constituie veriga de legătură 
între primul şi cel de al doilea episod. Luna de miere, 
petrecută pe o insulă îndepărtată din arhipelag, 
la o proprietate a mamei sale, este întunecată tot 
de răutatea oamenilor. Un bastard, Cosway, dezvăluie 
soțului englez adevărul despre familia Antoinettei. 
Trăgîndu-se dintr-un tată beţiv, brutal, desfrînat şi 
o mamă pătimașă, nebună, care trăieşte în condiții 
degradante, Antoinette este sortită, după spusele 
bastardului, să apuce pe același drum. Şocat de cele 
auzite, speriat de dragostea dezlănţuită a fetei, indig- 
nat că, fusese atras într-o cursă, bărbatul își înjosește 
soția ca mai apoi să ia hotărirea de a continua maria- 
jul pe baze pur legale în virtutea contractului încheiat. 
între tînărul englez, hotărît să-și urască soția, și 
tînăra Antoinette, hotărită să-și recîștige soțul cu 
orice preţ, se interpune figura contradictorie a Chris- 
tophinei. O bătrină fără vîrstă, poate chiar expertă 
în practicile oculte practicate în zona Antilelor, mereu 
prezentă cînd cineva are nevoie de ea, Christophine 
reprezintă esenţa spiritului băștinaș. Integră în devo- 
tamentul ei faţă de familia căreia i-a fost încredințată, 
Christophine intuieşte răul pe care l-au pricinuit 
albii și știe că o prăpastie provocată nu de firea celor 


8 


doi soţi, ci de modul diferit în care au fost educați 
îi desparte pe aceștia. Totuși, încredinţată că oamenii 
trebuie ajutați, ea îi vorbește tînărului stăpîn alb 
cerîndu-i doar un singur lucru — puţină înţelegere 
și compasiune față de o altă ființă umană. Încărcătura 
emoţională a încleștării între cei doi soţi este sporită 
și de peisajul plin de sevă și vigoare care se înalță 
ca un zid nevăzut între cei doi protagoniști, lăsîndu-l 
pe fiecare în parte singur, izolat, secătuit și sterp. 
Ultimul episod al romanului, extrem de concis, 
constituie o călătorie în timp și spaţiu prin interme- 
diul suprapunerii amintirilor din trecut cu prezentul 
sordid. Locul acțiunii este casa din Anglia. Trecutul 
se topește în prezent și doar obsesia halucinantă a 
visului revine ca un laitmotiv, visul focului distru- 
gător și purificator, focul care a transformat Coulibri 
în cenușă îl va distruge şi pe soțul devenit temnicerul 
ei, şi pe Antoinette însăși. Speranţa că în Anglia 
lucrurile se vor schimba s-a năruit. 'Traversarea 
oceanului a fost o călătorie spre neant şi poate că 
Anglia „nici nu există“. Poate că este adevărat ceea 
ce Christophine o întrebase odată: „Crezi că există 
un asemenea loc ?* Locul există și este Anglia, despre 
care ea nu știe nimic, decît că patru pereţi o sufocă 
şi că trebuie să întreprindă ceva. Asemeni papaga- 
lului în flăcări de pe terasa conacului de la Coulibri, 
Antoinette încearcă să se salveze în moarte și uitare, 
victimă fără vreo vină anume a unui destin ostil 
care a plămădit-o la fel ca pe cei între care s-a 
născut și a exclus-o din rîndul celor printre care 
urma să trăiască. Antoinette este unul din acei oameni 
ai Mării Sargasselor, simpli și primitivi, dar liberi 
și frumoși, a căror sinceritate și dăruire sufletească 
trezea suspiciuni celor cărora societatea le impusese 
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un sistem rigid de valori și pentru care orice mani- 
festare firească a naturii umane constituia „o lucră- 
tură“, a farmecelor, descîntecelor sau demenţei. Pe 
de altă parte, sargassele, algele încilcite ale mărilor 
calde, prind în capcana lor victima rătăcită, pentru 
că ea aparţine acelei mări în aceeaşi măsură în care 
aparține pămîntului de pe-acele locuri. 

Marea Sargasselor este, dacă vrem, romanul unui 
destin singular. Însă dincolo de acest destin, este 
romanul unei epoci, al unui spaţiu geografic frămîntat 
de conflicte și mutații sociale, romanul condiţiei 
umane la hotarul dintre natură și civilizaţie, libertate 
și restricţii, iubire şi ură. 


Publicat în 1966, Wide Sargasso Sea s-a bucurat 
de un succes deosebit. Autoarea, puțin cunoscută 
generaţiilor născute în a doua jumătate a secolului 
XX, devine celebră, și puţinii oameni de litere cu 
care întreținuse relaţii timp de treizeci de ani o 
readuc în atenția presei literare şi a publicului cititor. 

Jean Rhys s-a născut în insula Dominica, în 1890, 
iar la vîrsta de șaisprezece ani se îndreaptă spre 
Anglia pentru a se stabili în Europa. După încercări 
nereușite de a deveni actriță şi un șir de rătăciri 
dintr-o capitală europeană în alta, își descoperă 
adevărata vocaţie în atmosfera stimulatoare a Pari- 
sului anilor douăzeci. Datorită primului ei soț, un 
poet olandez, cunoaște în cercurile literare pe care 
le frecventează preocuparea contemporanilor — un 
James Joyce, un Hemingway, un Scott Fitzgerald — 
pentru arta scrisului. Așa cum afirmă într-o scrisoare 
în 1953, „eu cred nu atit în scriitorul individual, cît 
în arta scrisului,“ Jean Rhys s-a dedicat cu meticu- 
lozitate şi trudă acestei arte, pătrunsă de conștiința 
adevăratului artist, pentru care materialul brut nu 
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înseamnă nimic dacă nu e prelucrat prin magia cuvîn- 
tului. La publicarea primei sale cărţi, un volum de 
povestiri The Left Bank (Malul stîng, 1927) Ford 
Madox Ford, arbitrul literar al deceniului postbelic, 
scria că Jean Rhys are un simț al formei „pe care 
puţini scriitori englezi îl au și aproape nici o femeie 
nu l-a atins vreodată“. Dacă, în ciuda acestei calităţi, 
cele patru romane publicate în decurs de zece ani 
Quartet (Quartetul, 1928), After Leaving Mr. Mackenzie 
(După părăsirea Domnului Mackenzie, 1930), Voyage 
in the Dark (Călătorie în întuneric, 1934) și 
Good Morning, Midnight (Bună dimineaţa, miez 
de noapte, 1939) nu s-au bucurat de un suc- 
ces deosebit, acest lucru s-a datorat mai cu 
seamă subiectului ales — condiţia femeii ajunsă 
la marginea societăţii. Recurenţa temei, indife- 
rent de sensibilitatea și măiestria artistică a autoa- 
rei, devenise plictisitoare şi, evident, nu se încadra 
în preocupările cercurilor pe care le frecventa. Jean 
Rhys dispare de pe scena vieţii literare pentru a fi 
redescoperită în 1958, după dramatizarea radiofonică 
a romanului Good Morning, Midnight. Apariţia roma- 
nului Marea Sargasselor, reluarea legăturilor cu lumea 
exterioară, precum și publicarea, în 1984, la cinci ani 
după moartea scriitoarei, a unui volum de corespon- 
dență de către editorul englez Francis Wyndham 
aruncă o lumină cu desăvirșire nouă asupra unei 
cariere literare sinuoase și a unei vieţi zbuciumate. 
Omul Jean Rhys se contopește cu opera, sînt dezvăluite 
rădăcinile personalităţii ei fragile și travaliul artis- 
tului în căutarea perfecțiunii. 

Scriitoarea, care s-a ascuns de lume în mod 
deliberat „cu obsesia celor patru pereţi subțiri“ ce-i 
închid viața, este în diferite ipostaze Anna, Marya, 
Sasha sau Antoinette, eroinele romanelor sale care, 
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asemenea ' ei, au pornit în călătorie spre civilizaţia 
care în cele din urmă nu le oferă decît deziluzii, 
năruire sufletească, dezrădăcinare. Prinsă în aceeaşi 
capcană, între experiența copilăriei pe tărîmurile 
însorite ale Indiilor de Vest și a maturității trăite 
într-o civilizaţie rece, pasivă la frămîntările indivi- 
dului, Jean Rhys și-a construit naraţiunile ca pe un 
simbol al căutării identităţii, fiind obsedată de incer- 
titudinile acestei identități. 

Modalitatea narativă pe care a ales-o este romanul 
biografic confesional în care naratorul — protagonistul 
— îşi îmbracă experienţele și sentimentele în cuvinte 
simple, propoziţii concise, călătorind între prezent 
și trecut, între două continente și două civilizaţii cu 
o remarcabilă  naturaleţe. Perspectiva vremurilor 
noastre asupra epocii victoriene, asupra unor aspecte 
dureroase din istoria omenirii, ca sclavia, sau asupra 
unor probleme centrale ale omenirii, ca relaţiile 
interumane sau alienarea, conferă un caracter cît se 
poate de actual operei lui Jean Rhys. Modernitatea 
perspectivei, aparenta imparţialitate auctorială, pre- 
zentarea unui univers uman cu o economie lexicală şi 
stilistică de-o mare sobrietate, delicateţea şi sensibi- 
litatea teminină ce transpar dintr-o operă sobră și 
integră sînt calităţi ce o plasează pe Jean Rhys între 
scriitoarele-artist ale secolului nostru. Măsura con- 
ştiinţei artistice și a propriei valori a exprimat-o ea 
singură în cuvinte la fel de simple dar încărcate cu 
generozitatea intelectuală a marelui creator: „În 
totalitatea sa, scrisul este un lac uriaș. Sînt rîuri mari 
care alimentează lacul, ca Tolstoi și Dostoievski. Și 
sint şuviţe de apă, ca Jean Rhys. Ceea ce contează 
este ca lacul să fie mereu alimentat.“ 


ECATERINA POPA 


PARTEA ÎNTÎI 


Se spune că la necaz oamenii îşi string 
rîndurile ; așa și le-au strîns şi albii. Dar noi 
nu făceam parte dintre ei. Doamnele din 
Jamaica niciodată nu o priviseră cu ochi buni 
pe mama, „pentru că iubeşti prea mult pe sine“, 
zicea Christophine. 

Era cea de a doua soţie a tatălui meu, mult 
prea tînără pentru el, socoteau ele, şi, încă mai 
rău, era din Martinica. Cînd am întrebat-o de 
ce vine aşa de puţină lume pe la noi, mi-a spus 
că drumul de la Spanish Town la Coulibri, 
moșia unde locuiam noi, era foarte prost, iar 
acum repararea drumurilor ţinea de trecut. 
(Tata, oaspeţii, caii, sentimentul de siguranță 
seara la culcare — toate ţineau de trecut.) 

Într-o zi am auzit-o vorbind cu domnul 
Luttrell, vecinul nostru și singurul ei prieten. 
„Desigur, îşi au şi ei necazurile lor. Încă mai 
aşteaptă despăgubirea aceea promisă de englezi 
cînd s-a votat Actul de emancipare. Unii vor 
aştepta mult și bine.“ 

De unde să fi ştiut ea că domnul Luttrell 
va fi primul care s-a săturat de aşteptat? 
Într-o seară liniștită şi-a împuşcat cîinele, a 
înotat departe în larg și dus a fost. Nu a venit 
nici un agent de asigurări din Anglia să vadă 
de proprietatea lui — îi zicea Nelson's Rest — 
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dar au venit călare străini din Spanish Town 
să pălăvrăgească şi să discute nenorocirea. 

— Să locuim la Nelson's Rest? Nici de 
plăcere, nici pe bani. Aduce ghinion. 

Casa domnului Luttrell a rămas goală, cu 

jaluzelele în bătaia vîntului. Nu după multă 
vreme negrii au spus că e bintuită de stafii și 
nici nu s-au mai apropiat de ea. Nici de noi 
nu s-a mai apropiat nimeni. 
' Eu m-am obişnuit cu singurătatea, dar 
mama mai plănuia și mai spera — probabil 
că trebuia să spere ori de cîte ori trecea prin 
faţa unei oglinzi. 

Mai călărea încă în fiecare dimineaţă, fără 
să-i pese de negrii care se adunau în grupuri 
să-şi rîdă de ea, mai cu seamă după ce costumul 
de călărie i se jerpelise (ei se uită la haine, 
știu ce e banul). 

Apoi, într-o dimineaţă, foarte devreme, i-am 
văzut calul întins pe jos sub copacul de fran- 
gipani. M-am dus să-l văd, nu era bolnav, era 
mort, cu ochii negri de muște. Am luat-o la 
fugă și n-am spus nimănui nimic, credeam că 
dacă nu spun nimănui s-ar putea să nu fie, 
adevărat. Dar în aceeaşi zi, mai tîrziu, l-a găsit 
Godfrey, fusese otrăvit. „Acum ne-au părăsit 
toţi, a spus mama, acum ce se va alege de noi ?% 

Godfrey i-a spus: „Nu pot păzi calul zi 
şi noapte. Eu prea bătrîn acum. Cînd se duci 
vremea, lasă să ducă. Nici un rost să te agăți 
de ea. Domnul nu faci deosebire între negru 
şi alb, negru și alb la fel pentru El. Odihnește 
în pace că cei drepți nu sînt uitaţi.“ Insă ea 
nu putea. Era prea tînără. Cum să nu încerce, 
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în ciuda tuturor lucrurilor care se întimplaseră 
așa, pe neașteptate, fără ca măcar să aibă un 
semn: „Eşti orb cînd vrei să fii orb și surd 
cînd vrei să fii surd. Ipocrit bătrîn, nu mai 
contenea ea să zică. Ştia ce aveau de gînd să 
facă.“ „Diavolul stăpîn acestei lumi, spunea 
Godfrey, dar lumea asta nu ţii așa de mult 
pentru omul muritor.“ 


Mama a reușit să convingă un doctor din 
Spanish Town să vină să-l consulte pe fratele 
meu mai mic, Pierre, care umbla clătinîndu-se 
și nu putea vorbi deslușşit. Nu știu ce i-a spus 
doctorul, nici ce i-a spus ea lui, dar el n-a mai 
venit la noi, şi după aceea mama s-a schimbat. 
Brusc, nu treptat. A slăbit, a devenit tăcută, 
și în cele din urmă a refuzat să mai iasă din 
casă. 

Grădina noastră era mare și frumoasă, ca 
grădina aceea din Biblie — şi pomul vieţii 
creştea acolo. Dar se sălbăticise. Cărările erau 
năpădite de iarbă, iar mirosul de flori veştede 
se amesteca cu parfumul florilor vii. Sub copacii 
de terigă, înalţi ca cei din pădure, lumina era 
verde. Orhideele înfloreau încîlcite, imposibil 
de atins, într-atît erau de respingătoare la 
vedere. Una arăta ca un șarpe, alta ca o cara- 
catiță cu tentacule cafenii, subțiri, lungi, golașe, 
care atîrnă dintr-o rădăcină strîmbă. De două 
ori pe an orhideea caracatiță înflorea — atunci 
nu”se”mai vedea”nici”un-deget de tentăcul. Era 
ui morman în formă de'clopot, alb, mov; roşu 
că purpâra, 6 minunăţie. Parfumul era dulce 
șitare... Niciodată, nu.stăteam prea-aproape. 
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Toată moşia de la Coulibri se sălbăticise, ca 
şi grădina, înghițită de tufe. Sclavia se sfîrşise 
— de ce să mai muncească cineva ? Ceea ce pe 
mine nu m-a întristat niciodată. Nu-mi aduceam 
aminte cum arătase locul pe vremea cînd era 
prosper. 

De obicei mama se plimba în sus și în jos 
pe glacis, o terasă pavată și acoperită, construită 
pe toată lungimea casei care apoi urca în pantă 
spre un pilc de trestii de bambus. Stînd în 
picioare lîngă tulpinile de bambus, avea vedere 
spre mare, însă oricine trecea pe acolo se putea 
holba la ea. Şi se holbau, uneori rîdeau. Mult 
după ce zgomotul amuţea în depărtare, își mai 
ținea ochii închiși și mîinile încleștate. Între 
sprîncenele ei negre își făcu loc o cută adîncă 
— parcă ar fi fost crestată cu cuțitul. Uram 
această cută și o dată i-am atins fruntea să 
i-o netezesc. Dar ea m-a împins la o parte, nu 
cu asprime, ci calmă, rece, fără să scoată o 
vorbă, de parcă ar fi decis o dată pentru 
totdeauna că eu nu-i eram de nici un folos, 
Ea voia să stea cu Pierre sau să se plimbe pe 
unde avea chef, dar fără să fie sîcîită, voia 
liniște și pace. Eu eram destul de mare să mă 
descurc și singură. „Oh, lasă-mă în pace, zicea, 
lasă-mă în pace“, iar după ce am știut că vor- 
bește de una singură cu voce tare mi-a fost 
puţin frică de ea. 

Așa că îmi petreceam cea mai mare parte a 
timpului în bucătărie, o clădire anexă mai ferită. 
Christophine dormea în cămăruţa alăturată. 

Cînd se lăsa seara, îmi cînta dacă avea chef 
de cîntat. Nu înţelegeam întotdeauna cîntecele 
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ei în patoist — şi ea era din Martinica — dar 
m-a învăţat cîntecul acela care zicea „Cei mici 
cresc, copiii ne părăsesc, se vor întoarce oare 
vreodată ?* şi încă unul despre florile de cedru 
care nu trăiesc decît o zi. 

Melodia era vioaie, dar cuvintele erau triste 
şi vocea ei adeseori tremura și se îneca la notele 
mai înalte. „Adieu.* Nu adieu cum pronunțam 
noi, ci ă dieu, care de fapt avea mai mult sens. 
Bărbatul care iubea era singur, fata era părăsită, 
iar copiii nu se întorceau niciodată. „Adieu.“ 

Cîntecele ei nu semănau cu cîntecele din 
Jamaica, după cum ea nu semăna cu celelalte 
femei. 

Era mult mai neagră — un negru violet, 
cu o față subțire şi trăsături drepte. Purta o 
rochie neagră, cercei masivi de aur și o basma 
galbenă — legată cu grijă în două colţuri ascu- 
țite. Nici o altă negresă nu se îmbrăca în negru, 
nici nu-și lega basmaua după obiceiul din 
Martinica. Avea o voce calmă și un rîs domol 
(cînd catadicsea să rîdă) și cu toate că vorbea 
o engleză corectă dacă voia, şi franceza precum 
vorbea patois, avea grijă să vorbească cum 
vorbeau ei. Dar ei nu voiau să aibă de-a face 
cu ea, iar ea nu-şi vedea niciodată fiul care 
lucra în Spanish Town. Avea doar o singură 
prietenă — o femeie pe nume Maillotte, dar 
Maillotte nu era din Jamaica. 

Fetelor de pe țărmul golfului care o ajutau 
uneori la spălat și curățenie le era frică de 


1 Autoarea numește astfel limbajul incorect al 
localnicilor, cunoscut în general sub denumirea de 
„petit negre“. (N. t.) 
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ea. Acesta, am descoperit eu curînd, era 
motivul pentru care veneau — deoarece nu 
le plătea niciodată. Şi totuşi ele aduceau în 
dar fructe şi legume, și după lăsarea întuneri- 
cului auzeam murmur de voci în bucătărie. 

Așa că am vrut să aflu cîte ceva despre 
Christophine. Era foarte bătrînă ? Fusese întot- 
deauna la noi ? 


— Tatăl tău mi-a dat-o cadou de nunţă — 


unul din cadourile lui. A crezut că o fată din 
Martinica îmi va face plăcere. Nu știu câţi ani 
avea cînd au adus-o în Jamaica, era destul de 
tînără. Nu ştiu nici cîți are acum. Dar parcă 
are vreo importanță ? De ce mă sicîi şi mă 
plictisești cu toate lucrurile astea care s-au 
întîmplat așa de demult ? Christophine a rămas 
cu mine pentru că a vrut să rămînă. A avut 
ea motivele ei, poți să fii sigură. Îndrăznesc 
să spun că am fi murit dacă ea s-ar fi întors 
împotriva noastră, și asta nici n-ar fi tost chiar 
așa de rău. Să mori, să fii uitat și să fii împăcat. 
Să nu ştii că ești părăsit, minţit, neajutorat. 
Toţi cei care au murit — cine mai are acum 
o vorbă bună pentru ei ? 

— Godirey a rămas și el, am zis eu. Și 
Sass. 

— Au rămas, spuse ea mînioasă, pentru că 
au vrut să aibă un loc de dormit și ceva de 
mîncare. Şi băiatul acela, Sass ! Cînd maică-sa 
a luat-o din loc şi l-a lăsat aici — mult i-a 
păsat ei — era numai piele și os. Acum se face 
băiat mare şi puternic şi-o să plece cu el. N-o 
să-l mai vedem. Godfrey e un pungaș. Aștia, 
cei noi, nu se poartă prea bine cu bătrînii, şi 
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el stie. De asta stă. Nu face absolut nimic, dar 
mănîncă cît doi. Zice că-i surd. Nu-i surd — 
nu vrea să audă. Un ticălos! 

— De ce nu-i spui să-și găsească alt loc? 
i-am zis eu, şi ea a ris. 

— N-ar pleca. Mai degrabă ne-ar scoate pe 
noi de aici. Am învăţat să nu calc şarpele care 
doarme, spuse ea. - , 

„Christophine ar pleca dacă i-ai spune să 
plece ?* mi-am zis eu în gînd. Dar n-am spus-o. 
Mi-a fost teamă s-o spun. î. 

Era foarte cald în după-amiaza aceea. li 
vedeam broboanele de sudoare deasupra buzei 
și cearcănele întunecate sub ochi. Am început 
să-i fac vînt cu evantaiul, dar şi-a întors capul. 
S-ar odihni puţin dacă aş lăsa-o singură, mi-a 
spus ea. N | 

Altădată m-aș fi întors tiptil ca s-o privesc 
cum doarme pe canapeaua albastră — altădată 
găseam un pretext să fiu lingă ea cînd își peria 
părul ; lung, ca o pelerină neagră care să mă 
acopere, să mă ascundă, să mă apere. 

Dar acum nu. Nu mai era cazul. 


Aceștia erau toţi oamenii din viața mea — 
mama și Pierre, Christophine, Godfrey și Sass, 
care ne părăsise. 

Niciodată nu m-am uitat la vreaun negru 
necunoscut. Ne urau. Ne spuneau gîndaci albi. 
Nu călca șarpele care doarme. Într-o zi o fetiţă 
a venit în urma mea cîntînd: „Pleacă de aici, 
gîndac alb, pleacă, pleacă. Nimeni nu te vrea. 
Pleacă.“ 
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Cind am ajuns acasă, m-am așezat pe jos 
lingă zidul vechi din fundul grădinii. Era aco- 
perit cu mușchi verde, ca o catifea moale, și 
n-am mai vrut să mă mişc de acolo. Nimic 
n-ar fi bine dacă m-aş mişca. Christophine m-a 
găsit acolo la căderea întunericului, şi eram 
atît de înțepenită încît a trebuit să mă ajute 
ca să mă ridic. N-a spus o vorbă, dar a doua 
zi dimineaţa în bucătărie se afla Tia cu mama 
ei, Maillotte, prietena Christophinei. Curînd 
Tia a devenit prietena mea, și mă întîlneam, 


cu ea aproape în fiecare dimineaţă, acolo unde" 


drumul cotește spre rîu. 

Uneori plecam de la baie la prînz, altădată 
stăteam pînă după-amiază tîrziu. Atunci Tia 
făcea un foc (focul se aprindea de fiecare dată 
cînd îl făcea ea, pietrele ascuţite nu-i zdreleau 
picioarele, niciodată n-o vedeam plîngînd). 
Fierbeam banane verzi într-un ceaun vechi și 
le mîncam cu degetele dintr-o tigvă, iar după 
ce mîncam, ea adormea imediat. Eu nu mai 
puteam dormi, dar nici prea trează nu eram, 
așa cum stăteam întinsă la umbră şi uitîndu-mă 
la iaz — verde foarte închis sub coroana copa- 
cilor, verde-cafeniu pe vreme de ploaie, însă 
un verde sclipitor la soare. Apa era atît de 
limpede încît puteai vedea pietrele de pe fund 
acolo unde apa era mai mică. Albastre, albe şi 
roşii în dungi. Foarte frumoase. Tirziu sau 
ceva mai devreme, ne despărțeam la cotitură. 
Mama nu mă întreba niciodată unde fusesem 
sau ce făcusem. 

Christophine îmi dăduse niște bănuţi noi 
pe care-i păstram în buzunarul rochiei. Într-o 
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dimineaţă au căzut pe jos, aşa că i-am pus pe 
un bolovan. Străluceau ca aurul în soare, iar 
Tia nu-i slăbea din ochi. Avea niște ochi mici, 
foarte negri, înfundațţi în orbite. | 

Apoi a pus prinsoare cu mine pe trei bănuți 
că nu mă pot da peste cap sub apă „așa cum 
spui că poţi.“ 

— Sigur că pot. | 

— Nu te-am văzut niciodată, spuse ea. 
Numai vorba-i de tine. | 

— Fac pariu pe toți banii că pot, i-am, 
spus eu. 5 

Dar după ce am sărit în iaz m-am tot învirtit 
și am înghițit la apă. Tia a rîs și a spus că 
arăt de parcă m-aş fi înecat de-adevăratelea. 
Apoi a luat toţi banii. i 

— Dar am făcut-o, i-am spus eu cînd am 
reușit să vorbesc, dar ea a clătinat din cap. 
Nu făcusem bine și, pe deasupra, cu cîţiva 
bănuţi nu se putea cumpăra mare lucru. De 
ce mă uitam așa la ea? 

— 'Ţine-i atunci, cioară hoaţă, i-am spus 
eu, pentru că eram obosită și apa pe care o 
înghițisem mă făcea să-mi fie greață. Mai 
capăt alții dacă vreau. 

— Nu asta se vorbeşti, spuse ea. Vorbeşti 
că voi săraci ca nişte cerșşetori. Mîncaţi peşte 
sărat, nu bani pentru pește proaspăt. Casa aceea 
veche așa de stricată, că alergi cu tigva să 
strîngi apa cînd ploaie. Plin de oameni albi în 
Jamaica. Albi adevăraţi, au bani de aur. Ei nu 
se uită la noi, nimeni nu vezi pe ei că se apro- 
pie de noi. Oameni albi de demult ca negrii 
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albi acuma, și un negru negru mai bine decît 
negru alb. 

M-am învelit cu prosopul meu rupt și m-am 
așezat pe o piatră cu spatele spre ea, tremurînd 
toată ca de frig. Dar soarele nu mă putea 
încălzi. Voiam să merg acasă. Mi-am întors 
privirea, însă Tia plecase. Am căutat mult pînă 
mi-a venit să cred că îmi luase rochia — nu 
şi lenjeria de corp, niciodată nu purta așa ceva 
— dar rochia mea, curată, apretată, căleată 
chiar în dimineața aceea. Îmi lăsase rochia 
ei și, în cele din urmă, am îmbrăcat-o şi am 
pornit-o spre casă în bătaia soarelui dogori- 
tor, îmi era greață şi o uram. Îmi făcusem 
planul să ajung prin spatele casei la bucătărie, 
dar trecînd pe lingă grajduri m-am oprit să 
mă uit la cei trei cai străini, iar mama m-a 
văzut și m-a strigat. Era pe terasă cu două 
doamne tinere și un domn. Musafiri ! Am urcat 
treptele în silă — odată îmi fusese dor de 
musafiri, dar asta era cu mulţi ani în urmă. 

M-am gîndit că erau foarte frumoși și purtau 
haine atit de frumoase încît mi-am întors 
privirea în altă parte, spre dalele de piatră ale 
cărării, iar cînd au izbucnit în rîs — domnul 
ridea cel mai tare — am fugit în casă, în 
camera mea de dormit. Acolo m-am lipit cu 
spatele de ușă și mi-am simțit inima zvicnind 
în tot trupul. Îi auzeam vorbind și apoi i-am 
auzit plecînd. Am ieșit din cameră ; mama şedea 
pe canapeaua albastră. S-a uitat lung la mine 
inainte de a-mi spune că m-am purtat foarte 
ciudat. Rochia mea era mai murdară ca de 
obicei. 


[ae] 
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— E rochia Tiei. 

— Dar de ce porți rochia Tiei ? Tia ? Care 
dintre ele e Tia ? 

Christopine, care asculta din cămară, veni 
într-o clipă și i se spuse să-mi găsească o rochie 
curată. 

— Aruncă mizeria asta. Arde-o. 

Apoi s-au certat. a 

Christophine i-a spus că nu aveam nici 0 
rochie curată. 

— Are două rochii, una la spălat, una la 
purtat. Vreţi rochie curată să cadă din cer? 
Unii oameni de-a dreptul nebuni. 

— Trebuie să mai aibă încă o rochie, spuse 
mama. Pe undeva. Însă Christophine i-a răs- 
puns cu voce tare că rușinos. A luat razna, 
creşti fără să fie bună de nimic. Şi nu pasă 
nimănui. 

Mama s-a îndreptat spre fereastră. („Pără- 
sită, grăia spatele ei drept şi îngust, părul strîns 
cu grijă într-un coc. Părăsită.“) 

— Are o rochie de muselină veche. 
Găseşte-o. j 

În timp ce Christophine mă spăla pe față 
şi îmi lega codiţele cu un alt fir de sfoară, 
mi-a spus că oamenii aceia sînt noii proprietari 
de la Nelson's Rest. Îşi spuneau Luttrell, dar 
englezi sau nu, ei nu erau ca bătrinul domn 
Luttrell. „Bătrînul domn Luttrell scuipi în față 
dacă vezi cum se uită la tine. Necazul intri în 
casă astăzi. Necazul intri în casă.“ 

Rochia de muselină a fost găsită, și când 
mi-am pus-o s-a rupt. Ea n-a observat. 
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S-a terminat cu sclavia ! Îi venea să rîdă! 
„Ăștia noi au Litera legii de partea lor. Același 
lucru. Au magistrat. Au amendă. Au închisoare 
şi ocnași în lanțuri. Au maşină de zdrobit 
picioarele oamenilor. Cei noi sînt mai răi decît 
cei vechi — mai vicleni, asta-i tot.“ 

În seara aceea mama n-a vorbit cu mine 
și nu s-a uitat la mine, iar eu m-am gîndit că 
„li este ruşine de mine, ce-a spus Tia e ade- 
vărat“. 

M-am dus la culcare devreme și am adormit 
cît ai clipi. Am visat că mergeam printr-o 
pădure. Nu singură. Cineva care mă ura era 
cu mine, dar nu-l vedeam. Auzeam pași grei 
apropiindu-se și, cu toate că m-am zbătut și 
am ţipat, nu mă puteam mișca din loc. M-am 
trezit plîngînd. Cearșaful cu care mă acopeream 
era pe podea, iar mama se uita la mine de sus. 

— Ai avut un coșmar ? 

— Da, un vis urât, 

A oftat și m-a acoperit la loc. 

— Da știu că ai făcut gălăgie. Trebuie să 
merg la Pierre, l-ai speriat. 

Am stat așa întinsă şi m-am gîndit: „Sînt 
ferită. Acolo este colțul ușii de la dormitor și 
mobila prietenoasă. Acolo în grădină este pomul 
vieții şi zidul verde acoperit de mușchi. Stavila 
stîncilor și a munţilor înalți. Şi stavila mării. 
Sint ferită. Sînt ferită de oamenii străini.“ 

Lumînarea mai ardea în camera lui Pierre 
cînd am adormit din nou. M-am trezit dimi- 
neaţa cu sentimentul că nimic nu va mai! fi 
la fel! Totul se va schimba și va continua să 
se schimbe. 
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Nu știu de unde a făcut rost de bani să 
cumpere muselina albă și cea roz. Valuri de 
muselină. Poate că şi-a vîndut ultimul inel, 
pentru că mai rămăsese unul. L-am văzut în 
caseta ei de bijuterii — inelul și un medalion 
cu o frunză de trifoi înăuntru. Se apucau de 
cîrpit și de cusut dis-de-dimineaţă, și încă mai 
coseau cînd mă duceam la culcare. După 9) 
săptămînă avea și ea o rochie nouă, şi eu. 

Familia Luttrell i-a împrumutat un cal, și 
ea pleca foarte devreme și nu se întorcea decît 
a doua zi tîrziu — obosită pentru că fusese la 
un bal sau la vreun picnic sub clar de lună, 
Era veselă, rîidea — mai tînără decit o văzusem 
vreodată, iar casa rămînea pustie după ce 
pleca ea. i Ă 

Așa că plecam și eu și stăteam pînă se întu- 
neca. Nu mai stăteam prea mult la iaz, nici 
pe Tia n-am mai întîlnit-o. . 

O luam pe un alt drum, pe lîngă vechea 
fabrică de zahăr şi moara a cărei roată nu se 
mai învîrtise de ani de zile. Mergeam în locuri 
din Coulibri pe care nu le mai văzusem nici- 
odată, pe unde nu era drum, cărare sau urmă de 
om. Şi dacă firele de iarbă aspră mă tăiau la 
picioare sau pe braţe, îmi ziceam : „E mai bine 
decît cu oamenii“. Furnici negre, furnici roşii, 
mușşuroaie înalte roind de furnici albe, ploaia 
care mă uda pînă la piele — odată am văzut 
un şarpe. Toate mai bune decît oamenii. i 

Mai bune. Mai bune, mai bune decit 
oamenii. SI 

Privind florile roşii și galbene în soare, fără 
să mă gîndesc la nimic, era ca şi cum s-ar 
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deschide o ușă iar eu aș fi în altă parte, aș fi 
altceva. N-aș mai fi eu însămi. i 

Cunoșteam acea oră a zilei cînd, cu toate 
că e cald, senin, fără nori, cerul poate avea o 
întățișare foarte întunecată. 


Am fost domnişoară de onoare cînd mama 
s-a căsătorit cu domnul Mason la Spanish Town. 
Christophine mi-a ondulat părul. În mînă aveam 
un buchet și tot ce purtam era nou — chiar 
și pantofii mei minunaţi. Însă ochii lor se 
fereau de chipul meu plin de ură. Auzisem 
tot ceea ce oamenii aceştia cu zîmbetul pe buze 
spuneau cînd ea nu-i asculta ce vorbesc și ei 
nu bănuiau că eu îi ascult. Ascunsă privirilor, 
în grădină, atunci cînd ei veneau în vizită la 
Coulibri, ascultam. 

„O căsătorie nemaiauzită, iar el va regreta. 
Cum să nu regrete un bărbat foarte bogat care 
ar putea alege orice fată din Indiile de Vest şi 
probabil chiar multe fete din Anglia? — De 
ce probabil ? zise o altă voce. — Fără îndoială. 
— Apoi de ce să se căsătorească cu o văduvă 
fără un ban pe numele ei și cu acest Coulibri 
care e o ruină? Să-l fi ucis necazurile cei 
s-au tras de pe urma emancipării sclavilor pe 
bătrînul Cosway ? — Da de unde, moșia înce- 
puse să se ducă de rîpă cu mult înainte. Băutura 
l-a ucis. Nu de puţine ori l-am — eh, lasă! Și 
toate femeile acelea. N-a făcut nimic să-l 
oprească — ea l-a încurajat. Cadouri și zîmbete 
pentru copiii din flori de fiecare dată la Cră- 
ciun. Obiceiuri vechi ? Unele obiceiuri e mai 
bine să moară şi să le îngropăm. Soţul ei va 
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trebui să cheltuiască ceva bani pînă să facă 
casa bună de locuit — plouă înăuntru ca prin 
sită. Ce să mai vorbim de grajduri și de aca- 
returi, întunecate de nu vezi la doi pași, şi de 
locuințele servitorilor, și de șarpele acela lung 
de şase picioare pe care l-am văzut eu încolă- 
cindu-se pe privată. Speriată ? Am urlat. Apoi 
a apărut bătrînul acela oribil pe care-l ţine pe 
lîngă casă, s-a spetit de rîs. lar cei doi copii 
— băiatul, un idiot ascuns vederii și fata care 
merge pe același drum — o mutră degradantă. 
— Oh, sînt de acord, spuse cealaltă voce, dar 
Annette este o femeie atît de drăguță. Şi ce 
dansatoare. Îmi amintește de cîntecul acela 
«uşoară ca o floare de bumbac purtată de 
briză», sau era văzduh ? Nu-mi aduc aminte.“ 


Da, ce mai dansatoare — în noaptea aceea 
cînd s-au întors din luna de miere petrecută 
în Trinidad și au dansat afară pe terasă fără 
nici o muzică. S-au oprit din dans și ea s-a 
lăsat pe spate sprijinită de brațul lui pînă ce 
părul a atins lespezile — tot mai jos, pînă jos. 
Apoi s-a ridicat într-o clipită, rîzînd. Părea atît 
de simplu pentru ea — de parcă oricine ar fi 
fost în stare, iar el o sărută — un sărut lung. 
Eram și eu acolo, însă ei uitaseră de mine și 
în curînd nici eu nu i-am mai băgat în seamă. 
Mi-am amintit de femeia aceea care a spus 
„Dans ! N-a venit în Indiile de Vest să danseze 
— a venit să facă bani. Unele dintre aceste 
moșii întinse se dau ieftin, iar nenorocirea unuia 
este întotdeauna cîștigul unui om deștept. Nu, 
țoțul este un mister. E clar că are un rost să ţii 
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Christophine, nu reparaţiile sau mobila nouă 
sau mutrele noi. Poveştile lor despre Christo- 
phine şi vrăjitorie au schimbat totul. 

Îi știam cămăruța foarte bine — icoane cu 
Sfînta Familie și rugăciunea pentru o moarte 
senină. Avea o cuvertură din petice colorate, o 
ladă de haine stricată, iar mama îi dăduse un 
balansoar vechi. 

Totuși, într-una din zile, în timp ce o aștep- 
tam în încăpere, m-a apucat frica. Razele 
soarelui intrau pe ușa deschisă, cineva fluiera 
pe la grajduri şi totuși mi-a fost frică. Eram 
sigură că undeva ascunse în cameră (în spatele 
lăzii negre ?) erau o mină uscată de mort, pene 
albe de găină, un cocoş cu giîtul tăiat care îşi 
dădeau încet, încet sufletul. Sîngele picura 
într-un lighean roșu, iar eu îmi imaginam că 
și aud cum picură. Nimeni nu-mi vorbise de 
obeah — dar ştiam ce voi găsi dacă am curajul 
să caut. Apoi Christophine intră zîmbitoare 
şi încîntată că mă vede. Nu s-a întîmplat nimic 


în casă o vrăjitoare, o obeah din Martinica.“ Era 
vorba de Christophine. A rostit asta în batjo- 
cură, fără să vrea, dar nu peste multă vreme 
au spus-o și alții — și o spuneau cu intenţie. 
| În timp ce se făceau reparaţiile la casă, iar 
ei erau în Trinidad, Pierre şi cu mine am stat 
la Mătușa Cora, în Spanish Town. 

Domnul Mason nu o agrea pe Mătușa Cora, 
o fostă proprietară de sclavi care reuşise să 
scape de sărăcie, o aventurieră în fața Provi- 
denței. 

— De ce n-a făcut nimic să vă ajute ? 

l-am spus că soțul ei era englez și nu-i 
eram pe plac, iar el mi-a răspuns : 

— Prostii. 

— Nu-s prostii, trăiau în -Anglia și el se 
supăra dacă ea ne scria. Ura Indiile de Vest. 
După ce a murit el, nu demult, ea s-a întors 
acasă, dar înainte de asta ce putea face? Ea 
nu a fost bogată. 


— Asta susține ea. N-o cred. E o femeie îngrozitor, iar eu am uitat sau mi-am spus că 
frivolă. În locul mamei tale, m-aș simţi jignit | uitasem. 
de comportarea ei. Domnul Mason ar rîde dacă ar şti ce înspăi- 
„Nici unul dintre voi nu ne înțelege“, mi-am mîntată am fost. Ar rîde şi mai cu poftă decît 
spus eu în gînd. atunci cînd mama i-a spus că ar vrea să plece 


de la Coulibri. 

Totul a început cam la un an după căsătorie. 
Întotdeauna spuneau aceleaşi lucruri, și acum 
rareori mai ascultam schimbul lor de cuvinte. 
Ştiu mirosul banului, a zis cineva. Domnul Şiiam”că nevurăse =—dar,, să pleci... de. data 
Mason a angajat servitori noi — nu-mi plăcea astă eram/de' ăcoră cu tatăl meu vitreg. Acest 
nici unul înafară de Mannie rîndaşul. Ei spu- luctu nu eră posibil. 
neau că cea care schimbase Coulibri a fosţ 


Coulibri arăta la fel cînd l-am revăzut, deşi 
era curat şi îngrijit, iarba nu mai creștea prin- 
tre lespezi, în casă nu mai ploua. Însă nu mai 
era același. Sass venise înapoi și m-am bucurat. 
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Dei Saar 


— Trebuie să ai un motiv, zicea el, iar 
mamă răspundea : 

— Am nevoie de o schimbare, sau: Am 
putea să-i facem o vizită lui Richard. 

(Richard, fiul domnului Mason din prima 
căsătorie, era la școală în Barbados. Urma să 
plece curînd în Anglia, iar noi nu-l prea 
văzusem.) 

— Un arendaș ar putea lua locul în grijă. 
Pentru moment. Oamenii ne urăsc. Pe mine 
în mod sigur mă urăsc. 

Asta i-a spus-o răspicat într-o zi, și atunci 
a rîs el cu atîta poltă. 

— Annette, fii rezonabilă. Ai fost văduva 
unui proprietar de sclavi, fiica unui proprietar 
de sclavi și ai locuit aici singură cu doi copii 
timp de aproape cinci ani, pînă ne-am cunoscuț., 
Atunci situaţia era deplorabilă. Însă n-ai fost 
niciodată maltratată, nu ţi-au făcut nici un rău. 

— De unde ştii că nu mi-au făcut nici un 
rău ? Eram atit de săraci, îi spuse ea, că puteau 
să ridă de noi. Dar acum nu mai sîntem săraci, 
adăuga ea. Tu nu eşti un om sărac. Crezi că 
ei nu ştiu de moșia ta din Trinidad ? Şi de 
proprietatea din Antigua ? Ne vorbesc fără 
incetare. inventează povești despre noi și min- 
ciuni despre mine. incearcă cmar să afle ce 
mincăm în fiecare zi. 

— Sint curioşi. E şi normal. Ai stat aici 
singură mult prea multă vreme, Annette. Iţi 
închipui dușmănii care nu există. Dintr-o 
extremă într-alta. Nu tu te-ai repezit la mine 
ca o pisicuță sălbatică atunci cînd am zis cioară ? 
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Nu cioară, nici măcar negru. Trebuie să spui 
oameni de culoare. | 

— Nu-ţi place sau nici nu recunoşti latura 
lor bună, spuse ea, şi nu crezi nici în cealaltă. 

— Sînt prea leneși pentru a fi primejdioși, 
spuse domnul Mason. Ştiu eu asta. NR Ă 

— Leneșşi sau nu, sînt mult mai vii decît 
ești tu şi pot fi primejdioși și cruzi din motive 
pe care tu nu le înţelegi. | 

— Nu, nu le înțeleg, replica domnul Mason. 
Nu le înțeleg deloc. 

Dar ea revenea la ideea plecatului. Consec- 
ventă. Cu furie. 


În seara aceea, în drum spre casă, domnul 
Mason opri trăsura lîngă colibele goale. „S-au 
dus toţi la dansurile alea, spuse el. Tineri și 
bătrîni. Ce pustiu pare totul. Vom auzi tobele 
dacă vor dansa.“ | 

Speram că vom merge repede mai departe, 
însă el a mai rămas lîngă colibe să vadă cum 
apune soarele ; cerul și marea păreau de foa 
cînd în cele din urmă am plecat de la țărmul 
Golfului Bertrand. De departe am văzut umbra 
casei noastre ridicată pe fundaţia de piatră. 
Mirosea a ferigă şi a apă de rîu, iar eu' mă 
simţeam din nou în siguranţă, de parcă aș fi 
fost unul dintre cei drepți. (Godfrey zicea că 
noi nu sîntem drepți. Într-o zi cînd s-a îmbătat 
mi-a spus că sîntem cu: toţii blestemaţi, și nu 
are rost să ne mai rugăm.) 

— Au ales o noapte foarte caldă pentru 
dansul lor, spuse domnul Mason, iar Mătușa 
Cora ieși pe terasă, 


| 


— Ce dans ? Unde ? 

— Se sărbătoreşte ceva prin împrejurimi. 
Toate colibele sînt goale. Poate vreo nuntă. 

— Nici o nuntă, i-am zis eu. Nu e niciodată 
nuntă. 

S-a uitat la mine încruntat, dar Mătușa 
Cora a zîmbit. 

După ce au intrat în casă, mi-am rezemat 
brațele pe grilajul rece al terasei și m-am 
gindit că el niciodată n-o să-mi placă prea mult. 
În minte îi spuneam tot „Domnul Mason“. 
Într-o seară i-am spus „Noapte bună, tăticule 
alb“ și nu a fost surprins, a rîs doar. Într-un 
fel fusese mai bine înainte de venirea lui, cu 
toate că ne-a scăpat de sărăcie și mizerie. „Și 
tocmai la timp.“ Negrii nu ne urau atît de mult 
cînd eram săraci. Eram albi, dar nu scăpaserăm 
de sărăcie și nu peste multă vreme urma să 
murim pentru că nu aveam nici un ban. Ce să 
urască ? 

Acum totul fusese luat de la început, și mai 
rău ca înainte, mama știe dar nu-l poate face 
să creadă că e așa. Aș dori să-i pot spune că 
aici unde sîntem nu e deloc așa cum cred 
englezii. Aș dori... 

li auzeam cum stau de vorbă ; Mătușa Cora 
rîdea. Îmi părea bine că era la noi. Și mai 
auzeam tulpinile de bambus foșnind şi trosnind 
deşi nu era vînt. Fusese zăpușeală și secetă 
zile întregi. Cerul avea o culoare ștearsă, lumina 
era albastră și nu mai putea ţine prea mult. 
Terasa nu e un loc bun cînd se lasă noaptea, 
spunea Christophine. Cînd am intrat înăuntru 
mama vorbea cu o voce agitată, 
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— Foarte bine. D&oarece refuzi să ţii seariă 
de ceea ce îţi spun, eu voi pleca și-l voi lua 
pe Pierre cu mine. N-ai nimic de obiectat la 
asta, sper ? 

— Ai dreptate, Annette, interveni Mătuşa 
Cora, ceea ce m-a surprins. Rareori spunea ceva 
cînd ei vorbeau în contradictoriu. 

Domnul Mason părea şi el surprins și nu 
prea încîntat. 

— Vorbeşti cu atîta violență, spuse el. $i 
greşești ațît de mult. Sigur că poți pleca pentru 
o schimbare, dacă doreşti. Îți promit. 

— Mi-ai mai promis și altădată, spuse ea. 
Nu te ţii de cuvînt. 

Scoase un oftat. 

— Mă simt atît de bine aici. Totuşi, vom 
face ceva. Cît de curînd. 

— Nu mai vreau să stau la Coulibri, spuse 
mama. Nu e un loc sigur. Nu e-un loc sigur 
pentru Pierre. 

Mătuşa Gora încuviință. 

Deoarece era tîrziu, am luat masa împreună 
cu ei, nu singură ca de obicei. Myra, una din 
servitoarele noi, stătea lîngă bufet, așteptînd 
să schimbe farfuriile. Acum mîncam în stil 
englezesc, vită şi miel, plăcinte şi budinci. 

Eram încîntată să fiu ca o englezoaică, 
dar îmi lipsea gustul mâîncării gălite de 
Christophine. 

Tatăl meu vitreg ne vorbea despre un plan 
al său de a aduce lucrători — culi le spunea 
el — din Indiile de Est. După ce a ieșit Myra, 
Mătuşa Cora i-a spus : 
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— N-aş vorbi de asta dacă aş îi. În Icul 
tău. Myra trage cu urechea. 

— Dar oamenilor. din “partea locului nu ja 
place să muncească. Nu vor să muncească. 
Uită-te: la pămîntul ăsta — ţi se rupe inima. 

„.—. Li s-a rupt şi altora inima, spuse ea: 
Poţi să fii sigur. Presupun că știi bine ce faci ? 

„—. Vrei să spui că... 

— Nimic altceva decît că ar fi mai ji 
să nu-i spui. acelei femei despre planurile tale 
— ai nevoie de ea și îți este recunoscătoare, 


fără îndoială. Dar n- am încredere în ea. i 


— Să trăieşti aici cea mai mare parte din 
viață şi să nu înveţi nimic despre oameni. E 
uimitor. Sînt copii — n-ar omori nici o muscă. 

— Din nefericire, copiii omoară muște, 
spuse Mătuşa Cora. 

Myra intră din nou în sufragerie cu aerul 
ei funebru. din totdeauna, cu toate că zîmbea 
cînd vorbea de iad. Toată lumea mergea în iad, 
mi-a spus ea, trebuia să aparţii sectei din care 
făcea ea .parte ca să fii mîntuit, ba chiar și, 
atunci — tot nu erai prea sigur. Avea braţe 
subțiri, miini și picioare mari, iar baticul pe 
care îl purta în jurul capului era întotdeauna 
alb. Niciodată în dungi sau vreo culoare veselă. 

Așa că mi-am întors privirea de la ea spre 
tabloul meu preferat, Fata morarului, o fată 
încîntătoare din Anglia cu bucle castanii şi 
ochi albaştri și o rochie care-i aluneca de pe 
umeri. Apoi m-am uitat peste fața de masă 
albă şi vaza cu trandafiri galbeni, la Domnul 
Mason, atît de sigur pe sine, atît de englez. 
Apoi la mama, care categoric nu era engle- 
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“zoaică, dar nici negresă albă. Nu, mama nu 


fusese. niciodată englezoaică. Nici n-ar putea. 
Da, m-am gîndit eu, ar fi murit dacă nu l-ar 
fi întîlnit pe el. Şi pentru prima oară îi eram 
recunoscătoare și îmi plăcea. Poţi să fii fericit 
în mai multe feluri nu numai într-unul singur, 
e mai bine, probabil, să fii liniștită și mulţu- 
mită și ocrotită, așa cum mă simt acum, liniştită 
ani de zile, ani lungi, și pe:-urmă pot să fiu 
mîntuită, orice ar spune Myra. (Cînd am între- 
bat-o pe Christophine ce se întîmplă cînd mori 
mi-a răspuns : „Prea vrei să știi multe“.) Mi-am 
adus aminte să-l sărut pe tatăl meu vitreg 
cînd i-am spus noapte bună. Odată Mătușa 
Cora mi-a spus : „Îl doare că riu-l'săruţi nici- 
odată“, î 

— Nu prea arată că-l doare, am replicat eu. 

— Mare greşeală să te iei după ceea ce 
omul arată, spuse ea, într-un fel sau în altul. 

Am intrat în camera lui Pierre, care era 
lîngă a mea, ultima de pe palier. Tulpinile de 
bambus creșteau în fața ferestrei. Aproape că 
puteai să le atingi. Mai avea încă pătuţul lui 
de copil şi dormea foarte mult, aproape tot 
timpul. Era atit de firav că îl puteam lua în 
braţe. Domnul Mason îi promisese că-l va duce 
cîndva în Anglia, acolo se va vindeca, va fi 
ca toți oamenii. „Și cum îţi va place oare, mă 
gîndeam eu în timp ce-i dădeam un sărut. Cum 
îți va place să fii la fel ca toți oamenii ?% Aşa 
adormit, părea fericit. Dar asta nu se va întîm- 
pla acum. Mai încolo. Dormi acum. Şi din nou 
am auzit bambusul foșnind și un zgomot ca 
de şoapte. Mi-am luat inima în dinţi şi am 
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aruncat o privire afară pe fereastră. Era lună 
plină, dar n-am văzut pe nimeni, nimic altceva 
decît umbre. - 

Am lăsat o luminare pe scaunul-de lîngă 
patul meu și am aşteptat-o pe Christophine, 
pe ea îmi plăcea s-o văd înainte de a adormi. 
Dar n-a venit, şi cum lumînarea se stinse, 
sentimentul de liniște mă părăsi. Aș fi dorit să 
am un cîine mare, cubanez, să stea întins lîngă 
patul meu și să mă ocrotească, aș fi dorit să 
nu fi auzit un zgomot lîngă pilcul de bambus 
sau aş fi dorit să fiu din nou copil, pentru că 
pe vremea aceea credeam în băţul meu. Nu era 
un băț, ci o bucată de lemn îngustă și lungă, 
cu două cuie la capăt, o bucată de şindridă, 
poate. L-am găsit la scurtă vreme după ce 
ne-au omorît calul și am crezut că mă pot bate 
cu el, la nevoie mă pot bate pînă la capăt, cu 
toate că cei mai buni sînt cei care cad primii, 
și ăsta-i un alt cîntec. Christophine a scos 
cuiele, dar mi-a lăsat băţul, iar eu l-am îndră- 
git, am crezut că nimeni n-ar putea să-mi facă 
vreun rău cîtă vreme îl aveam lîngă mine, 
să-l pierd ar fi fost o mare nenorocire. Toate 
astea s-au întîmplat demult, pe cînd mai eram 
încă un copil şi eram încredințată că totul are 
viaţă, nu numai rîul sau ploaia, ci și scaunele, 
oglinzile, ceștile, farfuriile, totul. 

M-am trezit şi era încă întuneric, iar mama 
se afla lîngă mine. Mi-a spus: „Scoală-te și 
îmbracă-te, şi vino repede jos“. Ea era gata 
îmbrăcată, dar nu-și prinsese părul în coc, iar 
una din cozile groase îi atîrna pe spate. 
„Repede“, spuse ea din nou, apoi intră alături, 
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în camera lui Pierre. Am auzit-o vorbind cu 
Myra şi pe Myra că îi răspunde. Am rămas în 
pat, pe jumătate adormită, privind luminarea 
aprinsă pe scrin, pînă am auzit un zgomot de 
parcă s-ar fi răsturnat un scaun în camera 
mică, atunci m-am sculat şi m-am îmbrăcat. 


Casa era construită pe două nivele. De la 
camera mea şi a lui Pierre coborau trei trepte 
spre sufragerie şi încă trei de la sufragerie 
spre restul casei, ceea ce noi numeam parter. 
Ușile pliante ale sufrageriei nu erau închise 
şi am văzut că salonul mare era plină de lume. 
Domnul Mason, mama, Christophine şi Mannie 
şi Sass. Mătuşa Cora pe canapeaua albastră din 
colț, îmbrăcată într-o rochie neagră de mătase, 
cu buclele frumos aranjate. Are un aer prea 
trufaș, m-am gîndit eu. Dar Godirey nu era 
acolo, nici Myra, nici bucătăreasa, nici ceilalți. 

— Nu avem nici un motiv să ne alarmăm, 
spunea tatăl meu vitreg tocmai cînd am intrat. 
O mînă de negri beţi. 

Deschise uşa care dădea spre terasă şi ieşi 
afară. 

— Ce înseamnă asta ? strigă ei. Ce vreţi? 

Izbucni o larmă îngrozitoare, ca un urlet de 
animale, dar mult mai cumplită. Am auzit 
pietre căzînd pe terasă. Era palid cînd a intrat 
din nou în casă dar se străduia să zîmbească 
în timp ce închidea şi fereca ușa. 

-— Mai mulţi decît am bănuit, şi într-o stare 
sufletească periculoasă. Se vor căi miine dimi- 
neaţă. Pe mîine prevăd daruri, fructe de tama- 
rind în sirop și turtă dulce. 
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E — rea va îi prea tirziu, spuse Mătiiga 
ora, prea tîrziu pentru turtă dul i 
ce sau 

altceva. | i a 

Mama nu-i asculta ce vorbesc. Spuse: 

— Pierre doarme şi My! n 

Aj . : Bel î 
gindit că e mai bi St Ia de tu mă. ră 
E i bine să-l las în camera lui, 
eparte de larma asta oribilă. Nu știu. Poate 
e mai bine. | 

Își freca miinile, verigheta îi căzu pe jos 
şi se rostogoli pină într-un colț de lîngă trepte. 
iesi meu vitreg şi Mannie se aplecară amîn- 
oi s-o ia, apoi Mannie înălță capul şi spuse: 

— Doamne Dumnezeule, sînt în spatele 

casei, dau foc în spate. - 

„Arătă spre ușa dormitorului meu pe. care 
o trăsesem după mine, de sub ușă ieșea fum. 
i „N-am văzut-o pe mama cum dispare, atît 
e iute a fost. A deschis ușa camerei mele şi 
din nou n-am mai văzut-o, nu vedeam nimic 
Es tum. Mannie fugi după ea, fugi și domnul 

ason, dar mult mai încet. Mătuşa Cora mă 
cuprinse în brațe. Spuse : 

ace Nu-ţi fie teamă, ești la adăpost. Cu toții 
sintem. | 

„Am, închis ochii pentru o clipă și mi-am 
lăsat capul pe umărul ei. Mirosea a vanilie, 
îmi aduc aminte. Apoi am simţit un alt miros, 
de. păr ars, mi-am ridicat privirea și mama 
era în cameră, cu Pierre în braţe. Părul ei 
arsese şi mirosea aşa, . o 
i M-am gîndit, Pierre e mort. Aşa arăta. Era 
alb la faţă şi nu scotea nici un sunet, iar capul 
ii atirna peste brațul ei de parcă nu mai era 
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urmă de viaţă în el, şi i se vedea doar âlbul 
ochilor deschişi. Tatăl meu vitreg spuse: . 
— Anneţte, te-ai rănit — miinile tale... 
Dar ea nici nu s-a uitat la el. 
— Pătuţul ardea, spuse ea Mătușii Cora. 
Cămăruţa ardea, şi Myra nu era acolo. Plecase. 


Nu mai era acolo. 
— Nu mă miră deloc, spuse Mătușa Cora. 


L-a întins pe Pierre pe canapea, s-a aplecat 


asupra lui, apoi și-a ridicat fusta, şi-a scos 


juponul şi a început să-l rupă în fîşii. 

— L-a părăsit, a fugit și l-a lăsat singur, 
să moară, spunea mama, încă în şoaptă. ; 

Așa că a fost cu mult mai îngrozitor cînd 
a început să urle la domnul Mason, făcîndu-l 
tîimpit, timpit prost şi hain. 

— 'Ţi-am spus, zicea ea, ţi-am tot spus ce 
se va întîmpla. 

Se îneca, dar continua să ţipe : 

— N-ai vrut să asculți, ai rîs de mine, 
ipocrit cu zîmbetul pe buze, nici tu nu meriți 
să mai trăieşti, şi-o știi şi tu, nu-i aşa ? De ee 
nu ieși afară să-i rogi să te lase să pleci ? 
Spune-le cît de nevinovat ești. Spune-le că 
totdeauna ai avut încredere în ei. 

Eram atît de şocată, că nimic nu mi se părea 
limpede. Şi totul s-a întîmplat foarte repede. 
I-am văzut pe Mannie şi pe Sass împleticin- 
du-se cu două vase mari de lut pline cu apă pe 
care le ţineam în cămară. Au aruncat apa în 
dormitor, şi pe podea se făcu o baltă neagră, dar 
fumul se rostogolea pe deasupra bălții. Apoi 
Christophine, care fugise în dormitor la: mama 
după cana de apă, se întoarse şi vorbi cu Mătuşa 
Cora, a 
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— Se pare că au dat foc şi la cealaltă latură 
a casei, spuse Mătușa Cora. Probabil s-au urcat 
pe copacul acela de afară. Casa asta va arde 
ca iasca şi nu putem face nimic. Cu cît ieşim 
mai repede cu atît mai bine, 

Mannie îl întrebă pe Sass : 

— 'Ţi-e frică ? 

Sass dădu din cap că nu. 

— Atunci hai, spuse Mannie. Nu staţi în 
calea mea, spuse Mannie și-l împinse la o parte 
pe domnul Mason. Scări înguste de lemn duceau 
din cămară spre acareturi, bucătărie, încăperile 
servitorilor, spre grajduri. Într-acolo mergeam. 

— Ia copilul, spuse Mătuşa Cora lui Chris- 
tophine, şi haide. 

Era foarte cald şi afară, pe terasă, cînd am 
ieșit au început să strige şi am auzit alte stri- 
găte în urma noastră. Nu văzusem flăcări, doar 
fum și scîntei, însă acum vedeam limbi de foc 
înălțindu-se spre cer, pentru că luase foc şi 
Pîlcul de bambus. Erau şi niște copaci de ferigă 
în apropiere, verzi și umezi ; unul dinţre ei 
fumega mocnit. 

— Haide, repede, spuse Mătușa Cora și o 
luă înainte, ţinîndu-mă de mină. 

În urma noastră venea Christophine cu 
Pierre în braţe, şi cei de afară au rămas tăcuţi 
în timp ce noi coboram treptele terasei. Dar 
cînd am întors capul să văd unde e mama, am 
văzut că domnul Mason, roşu la față din cauza 
căldurii dogoritoare, părea că o tîrăşte după el, 
ia ea se zbătea să rămînă. L-am auzit spunînd ; 

— E imposibil, acum e prea tîrziu, 
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— Vrea caseta cu bijuterii ? înirebă Mătuşa 
=” Caseta cu bijuterii ? Nimic n-ar fi mai 
rezonabil, ţipă domnul Mason. Vrea să egal. 
înapoi după papagalul ăla blestemat. N-o p 
e nu răspunse, se lupta doar cu el, răsu- 
cindu-se ca o pisică și arătîndu-și dinţii. i 

Papagalul nostru se numea Coco, un papagal 
verde. Nu vorbea foarte bine, spunea do i 
Qui est lă?1 Qui est lă? şi își răspundea i 
gur : Che Coco, Che Coco. După ce domnu 
Mason i-a tăiat aripile a devenit m mt reia 
şi, cu toate că stătea liniștit pe re pir îmi 
se repeza la oricine se apropia de el și- p 
ii E need, zise Mătuşa Cora. Riîd de tine, 
nu le da prilejul să rîdă de tine. Da 

Atunci nu s-a mai împotrivit, iar el a 
tras-o după noi, mai cu voie, mai fără voie, 
înjurînd cu voce tare. | | 
i-a încă destul de pașnici și atit de sapa 
că de-abia se vedea iarba sau copacii. î zi 
să fi fost foarte mulţi dintre cei care pu î 
pe ţărmul golfului, însă n-am recunoscu i 
nimeni. Toţi arătau la fel, acelaşi chip se i alia 
în neştire, ochi strălucitori, gura pe Cp 
căscată, gata să strige. Trecuserăm pe sei 
blocul de piatră de pe care te MI ai i 
l-am zărit pe Mannie aducînd trăsura e aa 
colțul casei. După el venea Sass călare, 


1 Cine e?... E Coco (fr.). 
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al doilea cal de căpăstru. Acesta din urmă avea 
pe el o şa femeiască. : 

Cineva răcni în gura mare : . i 

— Da uite la englezul negru ! Uite la ciorile 
albe ! Şi pe urmă au început cu toții să răc- 
nească : 

— Uite la ciorile albe ! Uite la blestematele 
de ciori albe ! 

O piatră era cîţ pe ce să-l nimerească în 
cap pe Mannie, iar el se răsți la ei ; se traseră 
înapoi din calea cailor speriați. 

— Haideţi odată, pentru Dumnezeu, îi zori 
domnul Mason. La trăsură, la cai. 

nsă noi nu puteam face nici o mișcare pen- 
tru că ne împresuraseră. Unii dintre ei rideau 
și agitau bite în aer, alții în spatele lor aveau 
în mînă făclii aprinse şi era o lumină ca ziua. 
Mătușa Cora mă ținea strîns de mînă, iar buzele 
ei se mişcau dar n-o puteam auzi din cauza 
gălăgiei. Îmi era teamă şi mie, știam că cei 
care rîd vor fi cei mai răi, Am închis ochii și 
am așteptat. Domnul Mason s-a oprit din 
înjurat și a început să se roage cu voce tare, 
pioasă. Rugăciunea se termină cu „Dumnezeu 
Atotputernic să ne aibă în pază“. Iar Dumnezeu 
care într-adevăr e de nepătruns şi care nu 
dăduse nici un semn cînd l-au ars pe Pierre 
în timp ce dormea — nici un tunet, nici un 
fulger — Dumnezeul de nepătruns l-a auzit 
pe domnul Mason şi i-a răspuns pe dată. Răc- 
netele încetară. 

Am deschis ochii, toată lumea privea în sus 
arătînd cu degetul spre Coco, acolo pe balus- 
trada terasei, cu aripile desfăcute, Făcu un 
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efort să-și ia zborul, dar aripile retezăte ni 
l-au ținut şi se prăbuși scoțind niște țipete 
stridente. Penele îi ardeau vîlvătaie. 

Am început să pling : 

— Nu te uita, spuse Mătuşa Cora. Nu te 
uita. | 

Se aplecă să mă cuprindă în braţe, eu mi-am 
ascuns fața, dar am simţit că ei nu mai erau 
atit de aproape. Am auzit pe cineva pomenind 
ceva de ghinion şi mi-am adus aminte că era 
un semn foarte rău să omori un papagal sau 
chiar să vezi un papagal murind. Atunci au; 
început să plece, în grabă, tăcuți, iar cei rămași 
se dădură la o parte şi se uitau la noi cum 
ne tiram picioarele prin iarbă. Acum nu mai 
rîdeau. 

— La trăsură, la trăsură, strigă domnul 
Mason. lute ! 

El mergea în față ţinînd-o pe mama de braţ, 
apoi Christophine, iar Mătuşa Cora era ultima, 
tot cu mine de mină. Nici unul dintre noi nu 
şi-a aruncat o privire în urmă. 

Mannie oprise caii la cotitura drumului pie- 
truit şi, de cum ne-am apropiat, l-am auzit 
strigînd : 

— Păi ce sînteți voi? Dobitoace fără de 
minte ? 

Se adresa unui grup de bărbați și cîtorva 
femei care stăteau în jurul trăsurii. Un mulatru 
cu o macetă în mînă ținea caii de căpăstru. 
Nu”! vedeara/pe Sass, nici ceindoi cai: i 

"=. Urcaţi/ spuse domnul Mason.4Nu-l băgați 
în seamă, urcați. Bătrînul-cu macetă “a spus-că 
nu. Noi-ne vom duce Ta poliție şi vom„$pune 
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o groază de minciuni. O femeie fu de părere 
să ne lase să plecăm. Totul e accident şi ai 
martori mulți. i 

— Myra, ea martoră pentru noi. 

Sa Ține-ţi gura, spuse mulatrul. Zdrobeşti 
rimă, zdrobeșşti, lași o bucată mică și creşti 
iar... Ce gîndeşti crede poliția, ai ? Pe tine sau 
pe cioara albă ? 

Domnul Mason se holba la el. Nu părea 
speriat, dar era prea uluit să mai poată vorbi. 
Mannie apucă biciul însă unul dintre bărbaţii 
mai negri i-l smulse din mînă, îl rupse de 
genunchi și îl azvîrli cîţ colo. 

— Fugi, englez-negru, cum fugi băiatul. 
Ascunde-te în tufe. E mai bine peritru tine. 
Ă Mătuşa Cora a fost aceea care făcu un pas 
înainte şi spuse : 

— Băieţelul e rănit foarte grav. Moare dacă 
nu găsim ajutor. 

Mulatrul spuse : 

— La fel negru și alb, ard la fel. 

pă Ard, spuse ea. Aici și pe lumea cealaltă, 
după cum ai să vezi și tu. Foarte curînd. 

Lăsă frîul din mînă și se propti în faţa ei. 
O va arunca în foc, zise el, dacă pune pe el 
blestem. Strigoaică bătrînă albă, așa i-a zis. 
Dar ea nu s-a mişcat din loc, îl privea drept 
în ochi şi, calmă, l-a ameninţat cu focul veşnic. 
„Şi fără o picătură de sangoree ! ca să-ţi răco- 
rească limba încinsă“, spuse ea. El o înjură 
din nou, dar se dădu înapoi. „Urcaţi-vă acum, 
a spus domnul Mason. Tu, Christophine, urci 


1 Băutură din vin, apă și rachiu, aromată cu 
mirodenii, de culoare roșie. (N. t.) 
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cu copilul. Christophine urcă. „Tu acum,“ se 
uită el spre mama. Dar ea se întoarse cu spatele 
şi privea spre casă, iar cînd i-a pus mina pe 
braţ a început să ţipe. 

O femeie spunea că doar a venit să vadă ce 
se petrece. O alta a început să plîngă. Cel cu 
macetă îi spuse : 

— Tu plingi pentru ea — cînd plinge ea 
vreodată pentru tine ? Spune-mi asta. 

Dar mi-am întors și eu privirea. Casa ardea, 
cerul roșu-gălbui era ca de amurg, şi am ştiut 
că n-o să mai văd Coulibri niciodată. Nu va 
rămîne nimic, nici ferigile aurii, nici ferigile 
argintii, nici orhideele, nici crinii, nici tranda- 
firii, nici balansoarul şi canapeaua albastră, 
nici iasomia şi caprifoiul, nici tabloul cu fata 
morarului. Cînd vor fi terminat, nu va rămine 
nimic decît pereţii arşi şi blocul de piatră de 
pe care te urcai pe cal. Care rămine întotdeauna. 
Nu se poate fura şi nu arde. 

Apoi, nu prea departe, am văzut-o pe Tia 
şi pe mama ei, şi am alergat la ea pentru că 
ea era tot ce mai rămînea din viața mea așa 
cum fusese pînă atunci. Mîncaserăm aceeași 
mîncare, dormiserăm una lîngă alta, ne scăl- 
daserăm în acelaşi rîu. În timp ce alergam mi-a 
trecut prin gînd : voi rămîne cu Tia și voi fi 
ca ea. Să nu plec din Coulibri. Să nu plec. Nu. 
Cînd am ajuns aproape am văzut piatra ascu- 
țită în mîna ei dar n-am văzut cînd a aruncat-o. 
Nici n-am simţit-o, numai ceva umed, șiroind 
pe obraz. M-am uitat la ea şi i-am văzut faţa 
schimonosită cînd a început să plingă. Ne-am 
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privit lung una pe alta, sînge pe obrazul meu 
- acrimi pe al ei. A fost ca Şi cum -mi-aş. fi 
văzut chipul. Ca într-o oglindă gre m să 
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ani Mi-am văzut cosița de păr legată cu 
panglică roşie, cînd m-am ridicat din pat, am 
spus eu. În scrin. Am crezut că-i un şarpe. 

— A trebuit să ţi se taie părul. Ai fost 
foarte bolnavă, draga mea, spuse Mătușa Cora. 
Dar acum ești în afară de orice pericol, aici 
cu mine. Toţi sîntem, așa cum ţi-am spus eu 
că vom fi. Totuşi mai trebuie să stai în pat. 
De ce umbli prin cameră ? Părul îți va creşte 
din nou, mă asigură ea. Mai lung şi mai des. 

— Dar şi mai negru, am spus eu. 

— Și ce dacă ? 

M-a ridicat și am fost bucuroasă să simt 
moliciunea saltelei şi bucuroasă să fiu acope- 
rită cu un cearșaf răcoros. 

— E timpul să-ți dau arorutul 1, a spus ea 
şi a ieşit. Cînd l-am terminat de băut mi-a luat 
ceașca și a rămas în picioare, privindu-mă. 

— M-am sculat pentru că am vrut să știu 
unde sînt. 

— Iar acum știi, nu-i așa ? întrebă ea puţin 
neliniștită. 

— Sigur. Dar cum am ajuns aici ? 


1 În traducere literară: rădăcină de săgeată. 
Extract din rădăcini de plante, sub formă de făină, 
cu virtuți tămăduitoare. Indienii din Indiile de Vest 
foloseau Maranta arundinaceea ca antidot la otrava 
săgeţilor. (N. t.) | 
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_.— Familia Luttrell a fost deosebit de ama- 
bilă. De îndată ce Mannie a ajuns la Nelson's 
Rest, au trimis un hamac şi patru oameni. Tu 
erai într-o stare serioasă de șoc. Dar au făcut 
tot ce le-a stat în putință. Tînărul Luttrell te-a 
însoţit călare tot drumul. Nu-i așa că a fost 
frumos din partea lui ? 

— Da, am spus. 

Părea slabă şi îmbătrinită, şi părul nu-i 
mai era aranjat, așa că am închis ochii, nevrînd 
să o văd. 

— Pierre e mort, nu-i așa ? 

— A murit pe drum încoace, bietul copilaș, 
spuse ea. 

— A murit înainte, m-am gîndit eu dar 
eram prea obosită să mai spun ceva. 

— Mama ta e la ţară. Se odihnește. Se face 
bine din nou. Ai s-o vezi în curînd. 

— N-am ştiut, am spus. De ce a plecat? 

— Eşti bolnavă de aproape șase săptămîni. 
N-ai ştiut nimic. 

Ce rost avea să-i spun că mă mai trezisem 
din cînd în cînd şi că am auzit-o pe mama 
țipînd „Qui est lă? Qui est lă?“%, apoi: „Nu 
pune mîna pe mine. Te ucid dacă mă atingi. 
Laşule. Ipocritule. Te omor.“ Îmi acoperiseny 
urechile cu mina, urletele ei era atît de îngro- 
zitoare. Am dormit și cînd m-am trezit peste 
tot era linişte. 

Mătuşa Cora mai zăbovi la patul meu, pri- 
vindu-mă. 

_— Capul îmi era bandajat. E așa de cald, 
i-am spus. O să-mi rămînă semn pe frunte ? 
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ra Nu, nu. Pentru prima dată zimbea. Se 
vindecă foarte frumos. Îţi trece pînă te măriţi 
spuse ea. 
S-a aplecat asupra mea şi m-a sărutat. 
— Dorești ceva ? O băutură răcoritoare ? 
— Nu, nu vreau nimic de băut. Cîntă-mi 
ceva. Îmi place. 


Începu să cînte cu o voce tremurătoare. 


În Jiecare seară la șapte și jumătate 
Vine, cioc, cioc, bătînd 


— Nu cîntecul ăsta. Nu-mi place. Cîntă-mi 
Înainte de a fi eliberat. 

S-a aşezat lîngă mine şi a cîntat foarte 
molcom Înainte de a fi eliberat. Am auzit-o pînă 
la „Jalea din sufletul meu“. N-am mai auzit 
sfîrşitul, dar înainte de a adormi am auzit: 
„Jalea din sufletul meu“. 


Urma să merg s-o văd pe mama. Am insistat: 
să tie și Christophine cu mine, nimeni altcineva 
și deoarece nu eram încă bine de tot, au cedat 
insistențelor mele. Îmi amintesc sentimentul 
apăsător care m-a stăpînit pe drum, pentru că 
nu mă așteptam s-o mai văd. Ea era parte din 
Coulibri, care nu mai exista, deci nici ea nu 
mai exista, eram sigură de asta. Dar cînd am 
ajuns la căsuţa îngrijită în care locuia acum 
(așa spuneau ei) am sărit din trăsură și-am 
luat-o la fugă pe peluza de iarbă cît mă ţineau 
picioarele. O ușă era deschisă spre verandă. 
Am intrat fără să bat şi m-am uitat la persoa- 
nele din cameră. Un mulatru, o mulatră și o 
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femeie albă şezînd cu capul atît de plecat câ 
nu i se vedea fața. Dar i-am recunoscut părul, 
o coadă mult mai scurtă decît cealaltă. Și 
rochia. Am îmbrăţișat-o și am sărutat-o. M-a 
ținut atît de strîns că n-am putut respira şi 
m-am gîndit: „Nu e ea“. Apoi: „Trebuie să 
fie ea“. Nu-i puteam spune: „El e mort“, așa 
că am dat din cap. „Dar eu sînt aici, eu sînt 
aici“, i-am spus eu şi ea mi-a răspuns: „Nu“, 
în şoaptă. Apoi: „Nu nu nu“, foarte tare, şi 
m-a împins de lîngă ea. M-am izbit de perete 
și m-am lovit. Bărbatul și femeia care erau 
acolo o ţineau de miini, şi Christophine era 
acolo. Femeia a spus: „De ce aduceţi copilul 
să facă necaz, necaz, necaz ? Necaz destul fără 
asta 2% 

Pe tot drumul înapoi la casa Mătușii Cora 
n-am schimbat o vorbă) 


Prima zi cînd a trebuit să mă duc la mănăsr 
tire m-am agăţat de gîtul Mătușii Cora așa 
cum te-ai agăța de viață dacă i-ar fi dragă 
viaţa. În cele din urmă și-a pierdut răbdarea, 
așa că m-am silit să mă smulg de lingă ea, 
și-am pornit pe coridor, în jos pe trepte, pe 
stradă și, cum știam că se va întîmpla, mă 
așteptau sub eucalipt. Erau doi, un băiat și o 
fată. Băiatul cam de paisprezece ani, înalt şi 
mare pentru vîrsta lui, avea o piele albă, un 
alb urît acoperit de pistrui, o gură ca de negru 
și ochii mici ca nişte bucățele de sticlă verde. 
Avea ochii unui pește mort. Ba mai rău, cel 
mai îngrozitor era că avea părul creţ, păr de 
negru, dar roșu-aprins, iar sprincenele şi genele 
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ca 


erau tot roşii. Fata era foarte neagră și nu purta. 


nici un batic. Părul îi fusese împletit și sim= 
țeam mirosul greu de ulei cu care și-l dăduse 
din locul unde stăteam pironită privindu-i, pe 
treptele casei Mătușii Cora, întunecoasă, curată 


și prietenoasă. Arătau atît de nevinovaţi şi: 


liniștiți, nimeni n-ar fi observat licărirea din 
ochii băiatului. 

Apoi fata a rînjit şi a început să-şi pocnească 
degetele. Am tresărit la fiecare pocnitură şi 
au început să-mi transpire palmele. Țineam 
niște cărți de școală în mîna dreaptă şi le-am 
mutat subsuoară, dar a fost prea tîrziu, în 


palmă aveam un semn iar pe coperta cărţii era. 


o pată. Fata a început să ridă, foarte încet, şi 
atunci m-a cuprins ura şi odată cu ura curajul, 
aşa că am fost în stare să trec fără să mă uiţ 
la ei. 

Ştiam că vin în urma mea, şi mai știam că 
atita vreme cît se mai vede casa Mătuşii Cora 
nu vor face altceva decît să mă urmărească 
încet de la distanță. Dar știam și cînd se vor 
apropia. Asta se va întîmpla cînd voi începe 
să urc dealul. Pe ambele părți erau numai 
ziduri şi grădini, iar la această oră a dimineții 
nimeni nu va fi pe-afară. 

La jumătatea urcuşului mi-au tăiat calea 
și au început să vorbească. Fata a spus : 

— Uite fata nebună, ești nebună ca mai- 
că-ta. Mătuşa ta speriată să te ţină în casă. 
Te trimiţi la călugărițe să închidă acolo. 
Maică-ta umbli fără pantofi și ciorapi în 
picioare, ea sans culottes. Ea vrei să-şi omoare 
bărbatul şi încerci să te omoare şi pe tine în 
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ziua aceea. cînd te-ai dus să o vezi. Fa ai ochi 
de zombie şi tu ai ochii de zombie. De ce nu te 
uiţi la mine: 

Băiatul a spus doar : i 

— Te prind eu într-o zi singură, așteaptă 
numai, te prind eu singură. i 

Cînd am ajuns în virful dealului mă înghion- 
teau, simţeam mirosul părului fetei. 

O stradă lungă, goală ducea la mănăstire, 
la zidul mănăstirii și poarta ei de lemn. Va 
trebui să sun înainte de a putea intra. Fata 
mi-a spus : i 

— Nu vrei să te uiţi la mine, ai? las! că te 
fac eu să te uiţi. Ș 

M-a îmbrincit şi cărţile mi-au căzut pe Jos. 

M-am aplecat să le ridic şi am văzut că 
un băiat înalt care mergea pe partea cealaltă 
a străzii s-a oprit şi se uita la noi. Apoi a trecut 
strada, în fugă. Avea picioare lungi, de-abia 
atingea pămîntul cînd alerga. De îndată „ce 
l-au văzut, s-au întors și au plecat. E1 s-a uitat 
în urma lor, nedumerit. Aș fi preferat să mor 
decît s-o iau la fugă din pricina lor, dar acum, 
că plecaseră, am luat-o la goană. O carte am 
lăsat-o pe jos și băiatul înalt mă ajunse din 
urmă. | 

— Ai scăpat asta, spuse el și zîmbi. Ştiam 
cine e, numele îi era Sandi, fiul lui Alexander 
Cosway. Pe vremuri aş fi zis „vărul meu 
Sandi“, dar dăscălelile domnului Mason m-au 
făcut să-mi fie rușine de rudele mele mulatre. 
Am murmurat : 

— Mulţumesc. 
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— Am să vorbesc eu cu băiatul acela, spuse 
e]. N-o să te mai supere altădată. 

La distanţă vedeam părul roşu al duşma- 
nului meu, care se îndepărta mîncînd pămîntul, 
dar n-a avut nici o şansă. Sandi l-a ajums 
înainte de a face colţul. Fata dispăruse. N-am 
aşteptat să văd ce se întîmplă ci am tras şi 
tot tras de clopoțel. 


În cele din urmă uşa s-a deschis. Călugărița 
era mulatră şi părea supărată. 

— Nu trebuie să tragi clopoțelul în halul 
ăsta, spuse ea. Vin cît pot de repede. 

Apoi am auzit ușa închizîndu-se în urma 
mea. 

M-am prăbușit şi am început să pling. M-a 
întrebat dacă mi-e rău dar n-am putut răspunde. 
M-a luat de mină, plescăind și murmurînd 
supărată, şi m-a condus prin curte, pe lingă 
umbra copacului înalt, nu pe ușa din față ci 
într-o cameră mare, răcoroasă, cu lespezi. Pe 
pereţi atîrnau vase și oale și mai era și un 
şemineu de piatră. Mai era o altă călugăriță 
în fundul camerei, şi cînd clopoțelul a sunat 
din nou, prima călugăriță s-a dus să vadă cine 
e. Călugărița cealaltă, tot mulatră, a adus un 
lighean cu apă, dar pe cît de repede mă spăla 
ea cu buretele pe față, pe-atit de tare plingeam 
și eu. Cînd mi-a văzut mîna m-a întrebat dacă 
căzusem şi mă lovisem. Am dat din cap și ea 
a șters pata cu blindeţe. 

— Ce s-a întimplat, de ce pliîngi? Ce ţi 
s-a întimplat ? 
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Dar eu nici acum nu puteam răspunde. Mi-a 
adus o cană de lapte, am încercat să beau, dar 
m-am înecat. | | 

— Vai, vai vai! zise ea; a dat din umeri 
și a ieşit. _—_ 
"Cînd s-a întors, era cu ea o a treia călugă- 
riță, care spuse cu o voce calmă: | 

— Ai plins destul, trebuie să te opreşti. 
Ai o batistă ? | j 

Mi-am amintit că o scăpasem pe Jos. Călu- 
gărița cea nouă mi-a șters ochii cu o batistă 
mare, mi-a dat-o mie și m-a întrebat cum mă 
cheamă. j 

— Antoinette, am răspuns eu. | 

— Desigur, spuse ea. Ştiu. Eşti Antoinette 
Cosway, adică Antoinette Mason. Te-a speriat 
cineva ? 

— Da. | 

— Acum uită-te la mine, spuse ea. De mine 
n-o să-ţi fie frică. | | 

M-am uitat la ea. Avea ochi căprui mari, 
foarte blînzi şi era îmbrăcată în alb, fără şorț 
alb apretat, ca celelalte. Fișia de pînză care-i 
încadra faţa era albă și peste fîșia albă avea un 

văl negru dintr-un material subțire care-i cădea 
în falduri pe spate. Era roşie în obraji, avea 
o faţă zîmbitoare şi două gropițe adinci. Avea 
mâinile mici, dar păreau stîngace și: umflate, 
nu ca ale celorlalte. Doar mai tîrziu am aflat 
că mîinile îi erau deformate de reumatism. 
M-a dus într-un salon mobilat auster, cu scaune 
înalte cu spătar şi o masă lustruită la mijloc. 
După ce mi-a vorbit, i-am povestit puţin despre 
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motivul pentru care plingeam și i-am spus câ 
nu-mi place să vin la școală singură. 

__— De asta trebuie să ne ocupăm, zise ea 
Îi Vol scrie mătușii tale. Dar acum te așteaptă 
Măicuţa Sainte-Justine. Am trimis după o fată 
care e la noi de aproape un an. O cheamă 
Louise — Louise de Plana. Dacă te simţi stin- 
gheră, ea îți va explica totul. 

Louise și cu mine ne-am dus pe o cărare 
pavată pînă la sala de clasă. De o parte și alta 
a cărării era iarbă, și copaci, şi umbra copacilor 
iar ici colo cîte o tufă strălucitoare de flori. 
Louise era foarte drăguță, și cînd mi-a zimbit 
nici nu mi-a venit să cred că fusesem atît de 
nenorocită. Mi-a spus : 

— Noi totdeauna îi spunem Măicuţei Sainte- 
Justine, Măicuţa Suc de Lămiie. Nu e foarțe 
inteligentă, biata femeie. Ai să vezi. 


Repede, cît mai pot, trebuie să-mi aduce 
aminte de sala de clasă și de căldura înăbusi- 
toare. Clasa, băncile din lemn de pin, căldura 
băncii pătrunzîndu-mi în trup prin braţe și prin 
palme. Dar afară vedeam umbra rece şi albastră 
pe zidul alb. Acul e lipicios şi scîrțiie cînd intră 
ȘI lese prin pinză. „Acul meu înjură“, îi ȘOp- 
tesc Louisei, care stă lîngă mine. Brodăm în 
crucilițe trandafiri de mătase pe un fond de 
culoare pală. Putem să alegem orice culoare 
vrem, Şi trandafirii mei sînt verzi, albaştri și 
purpurii. Dedesubt îmi voi scrie numele. cu 
roșu aprins, Antoinette Mason, născută Cos- 
way, Mănăstirea Calvaria, Spanish Town, Ja- 
maica, 1839. 
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În timp ce lucrăm, Măicuţa Sainte-Justine 
ne citește poveşti din viața sfintelor, Sfinta 


Roza, Sfinta Barbara, Sfînta Agneta. Dar noi 


avem sfînta noastră, scheletul unei fete de pai- 
sprezece ani sub altarul din capela mănăstirii. 
Moaştele. Dar cum au adus călugărițele moaş- 
tele pînă aici, mă întreb eu? Într-o ladă de 
călătorie ? Special împachetate să nu se strice ? 
Cum ? Dar vorba e că se află aici, şi Sfînta 
Innocenzia îi este numele. Povestea ei n-o știm, 
nu e în carte, Sfintele despre care auzim noi 
au fost toate frumoase și bogate. Toate au fost 
iubite de bărbaţi tineri, chipeșşi și bogaţi. 

— „mai frumoasă și îmbrăcată mai ales 
decît o văzuse el vreodată în viață, citește mo- 
noton Măicuţa Sainte-Justine. Ea îi zîmbi și 
spuse : „Aici Theophilus este un trandafir. din 
grădina Mirelui meu, în care tu nu ai crezuti. 
Trandafirul pe care l-a găsit lîngă el cînd s-a 
trezit nu s-a veștejit niciodată. Mai există şi 
azi. (Oh, dar unde ? Unde ?) lar Theophilus a 
fost convertit la creștinism, spune Măicuţa 
Sainte-Justine, citind foarte repede acum, şi 
a devenit unul dintre Sfinţii Mucenici. 

Închide cartea cu o pocnitură şi vorbeşte 
despre aranjarea pielițelor de la unghii cînd 
ne spălăm pe miini. Curăţenie, maniere, bună- 
tate față de săracii Domnului. Un torent de 
cuvinte. („Îşi trăieşte clipa vieţii, spune He- 
lene de Plana, nu se poate opri, biata Justine)“. 
„Cînd insulţi sau răneşti pe cei nenorociţi, îl 
insulți pe Christos Însuși şi El nu va uita, pen- 
tru că aceia sînt aleşii Lui.“ Această remarcă 
se face cu o voce indiferentă, de mîntuială, 
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apoi se trece la ordine şi castitate, cristalul 
perfect, care odată spart nu mai poate fi lipit. 
Şi conduita. Ca toate celelalte fete, e vrăjită 
de surorile de Plana și le dă de exemplu în- 
tregii clase. Eu le admir. Stau atît de sigure 
şi imperturbabile în timp ce ea laudă perfec- 
ţiunea pieptănăturii Domnișoarei Helene, fă- 
cută fără oglindă. 

„SE Te rog, Helene, spune-mi cum îţi faci 
părul, pentru că şi eu vreau să-l fac asa cînd 
voi fi mare. | 

saca Îi foarte uşor. i-l piepteni în sus, așa, 
apoi îl împingi uşor în faţă, așa, apoi îl prinzi 
cu ace, aici și aici. Niciodată să nu pui prea 
multe ace. 

— Da, Helene, dar pieptănătura mea nu arată 
ca a ta, orice aș face. 

Genele îi tremură, se întoarce, prea politi- 
coasă pentru a spune lucrurilor pe nume. Nu 
avem nici o oglindă în dormitor, odată am vă- 
zut-o pe călugăriţa tînără din Irlanda privin- 
du-se într-un butoi cu apă, zîmbind să vadă 
dacă gropiţele sînt tot acolo. Cînd m-a zărit, a 
roşit şi m-am gîndit că de acum încolo niciodaţă 
n-o să-i mai placă de mine. 

Uneori era părul Domnişoarei Hel&ne, uneori 
manierele ireproșabile ale Domnișoarei Ger- 
maine şi uneori felul în care Domnișoara Louise 
îşi îngrijeşte dinţii ei minunaţi. Şi dacă noi nu 
eram niciodată invidioase, ele nu păreau îngîm- 
fate. Helene şi Germaine, uşor dispreţuitoare, 
poate rezervate, dar Louise nici măcar atîţ. Nu 
lua parte la toate astea — de parcă ar fi știut că 
s-a născut pentru altceva. Ochii căprui ai H6- 


l&nei puteau să-ţi înfrunte privirea, ochii ce- 
nuşii ai lui Germaine erau frumoși, blînzi, de 
dulce-bovină, vorbea încet şi, spre deosebire 
de celelalte fete creole, era foarte calmă. E 
ușor de imaginat ce s-a întîmplat cu ele două, 
dacă nu ne gîndim la accidente. Oh, dar Louise ! 
Mijlocul ei subțire, mîinile subţiri şi cafenii, 
buclele negre care miroseau a parfum de ves- 
tiver, vocea înalţă dulce, cîntînd în capelă atît 
de nepăsător despre moarte. Cînta ca o pasăre. 
Orice ar fi fost posibil să ți se întîmple, Louise, 
orice, și nu m-ar mira. 

Apoi mai era încă o sfîntă, spunea Măicuţa 
Sainte-Justine, a trăit mai tirziu dar tot în 
Italia, ori să fi fost Spania. Italia înseamnă 
coloane albe şi apă verde. Spania e soare fier- 
binte și piatră, Franța e o doamnă cu părul 
negru într-o rochie albă, pentru că Louise s-a 
născut acum cincisprezece ani în Franța, iar 
mamei mele, pe care trebuie să o uit şi să mă 
rog pentru ea de parcă ar fi moartă, cu toate 
că trăiește, îi plăcea să poarte alb. 

Nimeni nu mai vorbea de ea acum cînd 
Christophine plecase să stea cu fiul ei. Pe ta- 
tăl meu vitreg îl vedeam rar. Se părea că nu-i 
place Jamaica, Spanish Town cu atît mai pu- 
țin, şi luni de zile era tot plecat. 

Într-o după-amiază fierbinte de iulie mă- 
tușa mi-a spus că pleacă în Anglia pentru un 
an. N-o ducea bine cu sănătatea şi avea nevoie 
de .o”sehimbare:În-timp-ee-vorbea, lucra'de zor 
la o cuvertură din petice. „Bucăţelele de mă- 
țase tăiate în formă de diamant se contopeavu, 
roşu, „albastrupurpuriu,„Xerde, albastrii 0sin- 
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gură culoare lucitoare. Lucrase ceasuri întregi 
la ea ȘI era aproape gata. Mă voi simţi singură ? 
m-a întrebat ea, și i-am răspuns: „Nuk cu 
ochii la culori. Ceasuri și ceasuri şi ceasuri 
intregi mă gîndeam cu. lia 


| Mănăstirea era refugiul meu, un loc de lu- 
mină și de moarte unde în fiecare zi dimineaţa 
devreme, bătaia de toacă ne trezea pe noi 
cele nouă care dormeam în domitorul lung 
Ne trezeam și o vedeam pe Sora Marie Au- 
gustine, senină şi aranjată, șezînd ţeapănă în 
scaunul de lemn. Încăperea lungă, cafenie, era 
plină de lumina aurie a soarelui si de umbrele 
copacilor aflate într-o mișcare usoară. Am în- 
vățat să spun foarte repede ca și celelalte: 
„dăruiește toate rugăciunile, munca şi suferin- 
țele tale acestei zile“. Dar fericirea, m-am gîn- 
dit la început, nu există fericire ? Trebuie să 
existe. Oh, fericire, desigur, fericire, mă. rog 

_Curînd am uitat de fericire, alergînd pe 
scări Jos spre baia mare de piatră unde ne 
stropeam cu apă, îmbrăcate în cămăși de noap- 
te lungi şi cenușii de bumbac, care ne ajungeau 
pină_ la glezne. Mirosul de săpun în timp ce 
te săpuneai cu grijă sub cămașă, un şiretlic 
ce trebuia învăţat, să te îmbraci cu modestie 
alt șiretlic. Stropi mari de soare cînd alergam 
in sus pe scările de lemn la sala de mese 
Cafea fierbinte și cornuri și unt înmuiat. Dar 
după micul dejun, acum și în ceasul morții 
și la prinz și la şase seara, acum și în ceasul 
morţii. Fie ca lumina veșnică să strălucească 
asupra lor. Asta e pentru mama, mă gindeam, 
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oriunde i-ar. rătăci sufletul, pentru că i-a pă- 
răsit. trupul. Apoi îmi aminteam cît de mult 
îi displăcea lumina puternică și-i erau pe plac 
răcoarea şi umbra. E altfel de lumină, îmi 
spuneau ele. Totuși, n-aş putea spune. Apoi, 
nu după multă vreme, eram înapoi printre 
umbrele mișcătoare de afară, mai frumoase 
decît ar putea să fie lumina veșnică, şi curînd 
am învăţat să sporovăiesc fără a mă mai gîndi, 
așa cum făceau toate celelalte. Despre schim- 
bare acum și în ceasul morţii pentru că asta 
e tot ce avem. 

Totul era lumină strălucitoare sau întune- 
ric, Pereţii, culorile aprinse ale florilor din gră- 
dină, veșmintele călugărițelor erau strălucitoare, 
dar vălul, crucifixul care atîrna de briîu, um- 
brele copacilor erau negre. Asta era deci, lu- 
mină şi întuneric, soare şi umbră, Rai și Iad, 
pentru că una din călugărițe ştia totul despre 
Iad, cine nu știe ? Dar alta ştia despre Rai și 
înşușirile celor binecuvîntaţi, dintre care cea mai 
neînsemnată era frumusețea sublimă. Cea mai 
neînsemnată. De abia aşteptam acest extaz, și 
odată m-am rugat îndelung să mor. Apoi mi-am 
amintit că e păcat. E cutezanță sau disperare, 
am uitat care, dar e păcat de moarte. Așa că 
m-am rugat apoi pentru asta multă vreme, dar 
mi-a trecut prin gînd, așa de multe păcate, 
de ce? Alt păcat să gîndești astfel. Cu toate 
acestea, din fericire, Sora Marie Augustine 
spune că gîndurile nu sînt păcate, dacă -le 
alungi repede. Spui, Doamne apără-mă, eu 
pier. Găsesc că e foarte liniştitor să ştii exact 
ce_ trebuie făcuţ. Oricum, nu m-am mai rugat 
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ec des după aceea, şi curînd, abia dacă 
ie î Fin Mă simțeam mai plină de 
curaj, ericită, mai liberă i 
pie Me, . ă. Dar nu tocmai 
î tot acest timp de aproape un an și ju- 
nec, ” e, rural vitreg a venit deseori să mă 
i 1 discutam cu Maica St ă i 
vadă. d | areță ; apoi 
E alei i ri salon, îmbrăcată ca tii ni cină 
zită la prieteni. Cînd ă 

sau o i . ne despărțeam 
er dădea cadouri, dulciuri, un Berii o 
rățară, odată mi-a dat o rochie foarte fru- 

ii pe care desigur n-o puteam purta. 
= a oară cînd a venit n-a mai fost asa 
î £ cara asta de cum a intrat. M-a sărutat 
E î „un pas înapoi și m-a privit cu atenție, 
- i i critici, apoi a zîmbit și mi-a spus că 
sa Sc înaltă decît credea el. I-am amintit 
inisem șaptesprezece ani ie î 

mp Ș ni 
toată firea. ideii ti duc 
Pe h-A aentu uitat de cadoul tău, spuse. 

Ă ce nu mă simțeam în lar eu i 

răspuns rece : | i ati 


— Nu pot purt i 
. a toate lucrur 
care mi le cumperi. dle 
— Poţi purta ori î i 
Ş ice cînd vei veni să stai 
cu mine, spuse el. ui 
— Unde ? În Trinidad ? 
ă a E a Pentru moment, aici. Cu mine 
ușa Cora, care în sfîrsiţ î 
1 or: ȘIt se întoarce 
acasă. Spune că încă i 
o iarnă în Angli 
a pu i glia o va 
SS Și epic Nu poți sta ascunsă toată viața. 
- ce nu ? m-am gîndit cu consternare. 
: esupun că n-a observat pentru că a în- 
eput să glumească, să-mi facă complimente 
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şi să-mi pună întrebări atit de caraghioase în- 
cît la un moment dat rideam şi eu. Cum 
mi-ar plăcea să trăiesc în Anglia ? Apoi, înainte 
ca eu să-i pot răspunde, dacă am învăţat să dan- 
sez, ori dacă călugărițele erau prea severe. 

—— Nu sînt severe deloc, am spus eu. Epis- 
copul care le vizitează în fiecare an spune că 
sînt prea slobode. Foarte slobode. E clima, 
spune el. 

— Sper că ele i-au spus să-și vadă de 
treabă ? 

— Da. Maica Stareţă i-a spus. Unele dintre 
ele au fost speriate. Nu sînt severe dar nici una 


nu m-a învățat să dansez. 
— Asta nu va fi greu. Vreau, Antoinette, 


ca tu să fii fericită, în afară de orice primej- 
die, am încercat să rezolv ceva, dar despre asta 
vom avea timp să discutăm mai tirziu. 

Cînd am ieşit împreună pe poarta mănăsti- 
rii mi-a spus într-o doară : 

— Am invitat nişte prieteni din Anglia 
să-şi petreacă iarna aici. Să nu te plictiseşti. 

_— Crezi că vor veni ? l-am întrebat eu ne- 
încrezătoare. 

— Unul din ei va veni. Sînt sigur de asta. 

Să fi fost felul în care a zimbit? dar din 
nou un sentiment de disperare, tristețe şi res- 
triște mi-a înecat vocea. De data asta nu m-am 
trădat. 

A fost întocmai ca în dimineața aceea în 
care am găsit calul mort. Nu spune nimic și 
poate că nu e adevărat. 

Dar la mănăstire toată lumea ştia. Fetele 
erau foarte curioase dar nu răspundeam la în- 
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trebările lor, și pentru prima dată m-au iritaţ 
pe poale ale călugăriţelor. Xa 
e sint ocrotite. Cum ar | i ele cei 
seamnă să trăieşti afară ? ja . șle i ri 
4 fost a doua oară cînd am avut visul acela 
iu pă î din casa de la Coulibri. 
ate pi ai ră rept spre pădure. Port o ro- 
E P puci cu talpă subţire, așa că 
eritem ma d urma bărbatului care este cu 
ȘI imi țin rochia uşor ridicată. E albă 
și frumoasă şi nu vreau să se murdărească ii 
urmez, bolnavă de frică, dar nu fac nici un 
mm mă salvez ; dacă ar fi cineva care să 
rce să mă salveze, l-aş refuza, Așa trebuie 
să se întimple. Acum am ajuns în pădure. Si 
tem sub niște copaci înalți şi nu e vint Aici ză 
EI se întoarce, se uită la mine, fața lui e nea- 
gră de ură, și cînd văd asta încep să plîn 
Ride cu viclenie. „Nu aici, nu încă,“ spune i 
iar eu îl urmez,  plingînd, Acum nu-mi mai 
țin rochia, o tîrăsc pe jos, rochia mea frumoasă 
Acum nu mai sîntem în pădure ci într-o gră- 
dină împrejmuită cu ziduri de piatră, iar co- 
pacii sînt altfel de copaci. Nu stiu da care. 
Sînt trepte ce duc în sus. E prea întuneric 
să văd treptele sau zidul, dar știu că sînt şi 
mă gindesc : „Se va întîmpla cînd ajung la 
capătul treptelor. Sus.“ Calc pe rochie, mă îm- 
piedic și nu mă pot ridica. Ating un if și 
brațele mele se agaţă de el. „Aici, aici. Dar 
cred că nu voi merge mai departe. Copacul se 
clatină ȘI se smuceşte de parcă ar vrea să mă 
arunce Jos. Totuși mă ţin şi secundele trec 
Lă 
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fiecare o rhie de ani. „Aici, aici, înâuntru&, spu- 
ne o voce străină, iar copacul nu s-a mai clă- 
tinat şi smucit, 


Acum Sora Marie Augustine mă scoate din 
dormitor, întrebîndu-mă dacă sînt bolnavă, spu- 
nîndu-mi că nu e voie să le deranjezi pe cele- 
lalte, dar deşi tremur toată mă întreb dacă 
mă va duce dincolo de perdelele misterioase 
la locul unde doarme ea. Dar nu. Mă aşază 
pe un scaun, dispare, și după un răstimp se 
întoarce cu o ceaşcă de cacao fierbinte. 

Am spus: 

— Am visat că am fost în Iad. 

— Visul ăsta e un vis rău. Scoate-ţi-l din 
minte, nu te mai gîndi la el niciodată, şi mi-a 
frecat miîinile reci să mi le încălzească. 

Arăta ca de obicei, calmă, ordonată, şi vreau 
să o întreb dacă se scoală înainte de a se crăpa 
de ziuă sau nu s-a culcat deloc. 

— Bea-ţi ceașca de cacao. 

În timp ce beau îmi aduc aminte că după 
înmormîntarea mamei, foarte devreme dimi- 
neața, aproapte atît de devreme ca și acum, 
ne-am dus acasă să bem cacao și să mîncăm 
prăjituri. A murit anul trecut, nimeni nu mi-a 
spus cum, și eu n-am întrebat. Era acolo dom- 
nul Mason, Christophine, nimeni altcineva. 
Christophine plingea amarnic, dar eu nu pu- 
team plinge. M-am rugat, dar cuvintele că- 
deau pe pămînt fără să însemne nimic. 

Acum gîndul ei se amestecă cu visul meu. 

O văd în straiele peticite călare pe un cal 
de împrumut, încercînd să facă semn cu mîna la 
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capâtul drumului pietruit de la Coulibri, şi din 
nou ri podidesc lacrimile. 

— Se întîmplă lucruri atît de î itoar 
spun eu. De ce? Dece? di At iai 

— Nu trebuie să te preocupe astfel de ţai- 
Pi Marle d Marie Augustine. Nu ştim de 
ce diavolul trebuie să-și aibă şi el zi i 
joacă. Nu încă. i i idacolii 

| Niciodată nu zimbea aşa de mult ca cele- 
lalte călugărițe, acum nu zîimbea deloc. Pă- 
rea tristă. 

A Spus, ca şi cum ar fi vorbit de una 
singură : 

— Acum du-te încet înapoi în pat. Gin- 
deşte-te la lucruri plăcute şi blînde, încearcă 
să adormi. Curînd voi striga deşteptarea. Curînd 
va fi mîine dimineaţă, 
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PARTEA A DOUA 


Deci totul se sfîrşise. Un pas înainte, un 
pas înapoi, îndoială şi ezitări. Totul, în bine 
sau în rău. lată-ne acolo, adăpostindu-ne de 
ploaia torențială sub un copac de mango uriaș 
eu, soția mea Antoinette şi o tînără servitoare 
metisă pe nume Amelie. Sub un copac din 
apropiere vedeam bagajele noastre acoperite 
cu saci, cei doi hamali și băiatul care ducea 
caii odihniţi, tocmiți să ne urce pînă la 700 
de metri la casa care ne aștepta să ne petre- 
cem luna de miere. 

Slujnica Amelie mi-a spus azi dimineaţă : 

— Sper că veţi fi foarte fericit, domnule, 
în adăpostul dulce al lunii de miere. 

Ridea de mine, îmi dădeam seama. O ființă 
drăguță dar vicleană, răutăcioasă, poate chiar 
periidă, ca multe altele prin părțile acestea. 

— E doar o ploaie trecătoare, spuse Antoi- 
nette îngrijorată. Nu va ţine mult. 

M-am uitat la frunzele de palmier îndoin- 
du-se triste, la bărcile pescăreşti trase pe malul 
pietros, la şirurile inegale de colibe văruite 
şi am întrebat de numele satului. 

— Massacre. 

— Şi cine a fost masacrat aici? Sclavi? 

— Oh, nu. Părea indignată. Nu sclavi. Pro- 
babil s-a întîmplat ceva cu mulți ani în urmă. 
Nimeni nu-şi mai aminteşte acum. 
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Ploaia cădea şiroaie, picături uriașe sunau 
ca grindiria pe frunzele copacilor şi marea se 
tîra pe furiș înainte şi înapoi. 

Deci acesta este Massacre. Nu capătul lu- 
mii, ci doar ultima etapă a călătoriei noastre 
interminabile din Jamaica, începutul lunii 
noastre de miere. Şi desigur că arată cu totul 
altfel cînd soarele strălucește pe cer. 

Se făcuseră aranjamente ca noi să plecăm 
din Spanish Town imediat după nuntă şi să 
petrecem cîteva săptămîni pe una din Insulele 
Windward, la o mică moşie care aparținuse 
mamei Antoinettei. Am acceptat. Așa cum ac- 
ceptasem toate celelalte. 

Ferestrele colibelor erau închise, uşile des- 
chise întru tăcere şi întuneric. Apoi au apărut 
trei băieți să caște gura la noi. Cel mai mic 
era gol pușcă, doar de gît îi atîrna un medalion 
religios, iar în jurul capului purta borul unei 
pălării pescărești. Cînd i-am zîmbit a început 
să plingă. O femeie strigă dintr-una din colibe 
şi el a luat-o la fugă urlînd. 

Ceilalţi doi l-au urmat încet, uitîindu-se me- 
reu înapoi. 

De parcă asta ar fi fost un semnal, ieşi în 
ușă o altă femeie, apoi încă una. 

— E Caro, spuse Antoinette. Sînt sigură că 
e Caro, Caroline, strigă ea, făcîndu-i semn cu 
mîna, iar femeia îi răspunse. O bătrînă într-o 
rochie stridentă, flori în culori ţipătoare, un 
batic vărgat şi cercei de aur în urechi. 

— Ai să te uzi toată, Antoinette, i-am spus 
eu. 

— Nu, o să se oprească imediat. 
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Își ridică fusta costumului de călărie și 
trecu strada în fugă. Am privit-o cu un ochi 
critic. Purta o pălărie în trei colțuri care-i stă- 
tea bine. Cel puţin îi ascundea ochii, care sînt 
prea mari şi amăgitori. Mi se pare că nu cli- 
pește niciodată. Ochi alungiţi, trişti, ochi ne- 
gri străini. Creolă cu sînge pur englezesc, ce-o 
fi ea, dar ochii ei nu sînt nici de englezoaică, 
nici de europeană. Dar cînd am început să ob- 
serv toate astea despre soția mea Antoinette ? 
Presupun că după ce am plecat din Spanish 
Town. Sau am observat oare înainte și n-am 
vrut să recunosc ceea ce văd? Nu că aș fi 
avut timp să observ ceva. La o lună după ce 
am sosit în Jamaica eram căsătorit şi aproape 
trei săptămîni din tot acest timp am zăcut în 
pat cu malarie. 

Cele două femei stăteau în ușa colibei ges- 
ticulînd, vorbind nu englezeşte ci franceza stîl- 
cită de pe insulă. Picăturile de ploaie au în- 
ceput să mi se prelingă pe gît în jos sporin- 
du-mi senzația de stinghereală şi sentimentul 
de tristeţe. 

M-am gîndit la scrisoarea care ar fi tre- 
buit trimisă în Anglia cu o săptămînă în urmă. 
Dragă tată... 

— Caroline întreabă dacă nu vrei să te 
adăpostești în casă. 

Era Antoinette. Vorbea cu ezitare de parcă 
s-ar fi aşteptat să o refuz, așa că a fost uşor 
să o fac. 

— Dar te uzi, spuse ea. 

— N-are a face. l-am zîmbit Carolinei şi 


am dat din cap. 
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— Va, fi foarte dezamăgită, spuse soția mea, 
trecu din nou strada și intră în coliba întune- 
coasă. 

Amelie, care stătuse cu spatele spre noi, 
s-a întors. Radia de satisfacție și răutate, atît 
de inteligent și mai cu seamă atît de intim 
încît m-am simţit prost și mi-am întors pri- 
virea. 

„Sigur, m-am gîndit. Am avut malarie. Nu 
sînt încă bine“. 

Nu mai ploua așa de tare și m-am dus să 
stau de vorbă cu hamalii. Primul nu era băş- 
tinaș. 

— Asta loc sălbatice — nu civilizat. De ce venit 
aici ? 

Mi-a spus că se numește Young Bull și 
că are douăzeci și șapte de ani. Un trup ro- 
bust şi o față prostească de om încrezut. Nu- 
mele celuilalt bărbat era Emile, da, se născuse 
pe insulă și locuia tot aici. 

— Întreabă-l cîţi ani are, sugeră Young 
Bull. Emile răspunse cu o voce neîncrezătoare : 

— Paisprezece ? Da, am paisprezece ani, 
stăpîne. 

— Imposibil, am spus. Se vedeau fire că- 
runte în barba rară. 

— Poate cincizeci și şase. 

Părea foarte dornic să-mi facă pe plac. 

Young Bull izbucni într-un rîs zgomotos. 

— Nu știe cîți ani are, nu se gîndeşte la 
asta. Vă spun eu, domnule, ăștia nu sînt ci- 
vilizați. 

Emile murmură ; 
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=— Mama mea, ea ştii, dar moartă. 

Apoi scoase o zdreanţă albastră, o împă- 
turi și şi-o puse pe cap. 

Multe femei stăteau în fața uşii colibelor 
și se uitau la noi, dar nu zimbeau. Oameni 
sumbri într-un loc sumbru. Unii dintre bărbaţi 
se îndreptau spre bărci. Cînd Emile a strigat, 
doi dintre ei au venit spre el. Cînta cu voce 
joasă. Ei i-au răspuns, apoi au ridicat un coş 
greu de nuiele și, cîntînd, i l-au pus pe cap. 
A încercat cu o mînă să vadă dacă este bine 
echilibrat şi o porni la drum, desculț pe pie- 
trele ascuţite, de departe cel mai vesel dintre 
nuntaşi. În timp ce bărbaţii îl încărcau pe 
Young Bull, acesta îmi aruncă o privire fugară, 
plină de vanitate, și începu să cînte încet şi el, 
pe englezeşte. 

Băiatul aduse caii lîngă un pietroi şi am 
văzut-o pe Antoinette ieşind din colibă. Acum 
soarele dogorea şi din verdeața din spatele 
nostru se ridicau aburi. Amelie îşi scoase 
pantofii, îi legă unul de altul şi îi atîrnă de 
gît. Îşi echilibră coșulețul pe cap şi o porni 
la drum  legănîndu-se ușor cum făcuseră 
hamalii. Noi am încălecat, am dat colţul, iar 
satul dispăru. Un cocoş cînta tare și mi-am 
adus aminte de noaptea trecută, cînd dormisem 
în oraş. Antoinette avea o cameră singură, era 
epuizată. Eu am stat treaz toată noaptea, 
ascultînd cîntatul cocoşilor, apoi m-am sculat 
foarte devreme şi am văzut femeile cu tăvile 
acoperite cu pînză albă pe cap mergînd la 
bucătărie. Femeia care vindea franzeluţe calde, 


apoi cea cu prăjiturile şi femeia cu dulciurile. 
Pe stradă, una striga: Bon sirop, bon sirop 
şi m-am liniștit. 


Drumul urca. De o parte, un perete de ver= 
deață, de cealaltă panta abruptă spre rîpa de 
dedesubt. Ne-am oprit și am privit dealurile, 
munții și marea albastru-verzuie. Bătea un vînt 
călduț, plăcut, dar am înțeles de ce hamalul 
numise locul sălbatic. Nu numai sălbatic, ci 
şi amenințător. Dealurile acelea te sufocă. 

— Ce verde intens, atît am putut spune 
și, gîndindu-mă la felul în care Emile chemase 
pescarii şi la timbrul vocii lui, am întrebat 
de el. 

— Au luat-o pe o scurtătură. Vor fi la 
Granbois cu mult înaintea noastră. 

Totul este prea mult, am simţit eu în timp 
ce călăream istovit în urma ei. Prea mult 
albastru, prea mult purpuriu, prea mult verde. 
Florile sînt prea roșii, munții prea înalţi, dea- 
lurile prea aproape. Şi femeia este o străină. 
Privirea ei rugătoare mă scoate din sărite. Nu 
eu am cumpărat-o pe ea, ci ea pe mine, cel 
puţin așa crede ea. M-am uitat la coama aspră 
a calului... Dragă Tată. Cele treizeci de mii de 
lire mi-au fost plătite fără vreo întrebare sau 
condiție. Pentru ea nu s-a stipulat nimic (de 
care trebuie să ținem seamă). Acum am o situa- 
ţie materială onorabilă. Nu voi fi niciodată o 
rușine pentru tine, sau pentru dragul meu 
frate, fiul pe care-l iubești. Nu vor mai fi 
scrisori cu cerşeală, rugăminți meschine. Nici 
una din manevrele prost deghizate ale fiului 
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Şi totuși... 


O pasăre fluieră, un sunet prelung, trist. 
— Ce fel de pasăre este asta ? 


guratic. 
Ea s-a oprit și mi-a strigat. 
— Pune-ţi haina acum. 


necată. 
Am ajuns la un riuleț. 
— Aici e hotarul de la Granbois. 


îndoi și nii-o aduse. 
— CGustă. E apă de aaunte. 
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cel mic. Mi-am vîndut sufletul ori tu l-ai vîndut, 
şi o fi oare o afacere chiar atît de proastră ? 
Fata este considerată frumoasă, este frumoasă. 


Între timp caii au luat-o la trap uşor pe 
un drum foarte prost. Era ceva mai răcoare. 


Era prea departe în fața mea şi nu m-a 
auzit. Pasărea fluieră din nou. O pasăre de 
munte. Un sunet strident, plăcut. Foarte sin- 


M-am conformat și mi-am dat seama că 
nu-mi era răcoare ci frig în cămașa transpirată. 
Am călărit mai departe, tăcuţi în lumina 
piezişă a după-amiezii, cu un perete de copaci 
de o parte și o prăpastie de alta. Acum marea 
era de un albastru limpede, adîncă și întu- 


Îmi zîmbi. Era prima dată cînd o vedeam 
zîmbind simplu, natural. Sau poate era pentru 
prima dată cînd eu mă simțeam natural şi 
nestingherit în prezența ei. Un fir de bambus 
creștea din stîncă, apa care ţișnea din ea era 
albastră-argintie. A descălecat repede, a cules 
6 frunză mare în formă-de trifoi.-ca/să-şi facă 
6 ceașcă si a băut. Apoi a luaf încă una; o 


Cum mă privea, zîmbind, ar fi putut fi o 
tînără englezoaică adorabilă și, ca să-i fac pe 
plac, am băut. Apa era rece, cristalină și dulce, 
o culoare minunată în cupa verde a frunzei. 

— De aici coborîm și după aceea urcăm 
din nou. Apoi sîntem acolo. 

Cînd mi s-a adresat din nou, mi-a spus : 

— Pămîntul e roşu aici, vezi ? 

— E roșu şi în unele părți din Anglia. 

— Oh, Anglia, Anglia, răspunse batjocori- 
tor, și ecoul repetă cuvintele ei ca un avertis- 
ment pe care eu nu aveam chef să-l aud. 

Drumul devenise pietruit acum şi ne-am 
oprit lingă niște scări de piatră. Pe stînga era 
un pin uriaş, și pe dreapta ceva care părea 
imitația unei case de vară englezești — patru 
stilpi de lemn și acoperiș de trestie. A descă- 
lecat şi a urcat treptele în fugă. Sus o peluză 
cu iarbă aspră, prost întreținută, și la capătul 
pajiştei o casă albă, dărăpănată. 

— Acum ești la Granbois. 

Am privit munții din jur, purpurii pe funda- 
lul unui cer foarte albastru. 

Cocoţată pe piloane de lemn, casa părea să 
se ferească de desișul pădurii din spatele ei, 
gata să atingă nerăbdătoare marea îndepărtată. 
Era o construcție mai mult stîngace decât urîtă, 
oarecum tristă, de parcă ar fi ştiut că nu era 
făcută să dureze mult. Un grup de negri stătea 
în faţa treptelor care duceau la verandă. 
Antoinette străbătu în fugă peluza și, cum 
veneam în urma ei, m-am ciocnit de un băiat 
care venea din direcţie opusă. Își dădu ochii 
peste cap, oarecum speriat, şi se îndreptă spre 
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cai fără să scoată nici un cuvînt de scuză. 
Vocea unui bărbat spuse : ăi 
—  Aplecaţi-vă acum, aplecaţi-vă. Fiţi isteţi. 
Erau în total patru. O femeie, o fată şi un 
bărbat înalt, impunător, stăteau „unul „lîngă 
altul. Antoinette îmbrăţișase o altă femeie. 
— Cel care aproape te-a aruncat la pămînt 
a fost Bertrand. Ea este Rose şi ea Hilda. El 
este Baptiste. Ş 
Servitorii rînjeau timid în timp ce ea le 
numele. | 
Pa E ea este Christophine, care a fost doica 
emult. RA 
i rime ne-a spus că eozi foarte fericită 
și că am adus cu noi vreme bună. Vorbea bine 
englezește, dar în mijlocul cuvintelor sale de 
bun venit Hilda a început să chicotească. Era 
o fetiță de doisprezece sau paisprezece ani, 
într-o rochie fără mîneci care-i ajungea numai 
pînă la genunchi. Rochia era fără. cusur, dar 
părul, cu toate că fusese uns cu ulei și împletit 
în multe cosiţe, îi dădea un aer de sălbatică. 
Baptiste se încruntă la ea iar ea chicoti şi mai 
tare, apoi își puse mîna la gură şi urcă treptele 
de lemn intrînd în casă. Îi auzeam tălpile goale 
alergînd pe verandă. i | | 
— Doudou, ch cocotte, îi spuse femeia mai 
în vîrstă Antoinettei. , E 
M-am uitat la ea tăios dar ea păru nepăsă- 
toare. Era mai neagră decît toţi ceilalţi și hai- 
nele ei, chiar și baticul din jurul capului, erau 
mai puţin colorate. M-a privit cu atenţie, nu 
aprobator, aşa am avut impresia. Ne-am privit 
fix aproape un minut. Eu am fost acela care 


73 


. 


şi-a întors primul privirea ; ea schiță un zîmbet, 
o împinse uşor pe Antoinette și dispăru în 
umbrele din spatele casei. Ceilalţi servitori 
plecaseră. 

Stind pe terasă trăgeam în piept dulceața 
aerului. Puteam discerne miros de cuişoare, 
scorţişoară, trandafiri şi flori de portocal. Şi o 
prospețime îmbătătoare de parcă aerul acesta 
n-ar mai fi fost niciodată respirat. Cînd Antoi- 
nette mi-a spus: „Hai să-ți arăt casa“ am 
însoţit-o fără voie pentru că restul locului mi 
se părea părăsit şi pustiu. M-a condus într-o 
cameră mare, nezugrăvită. O canapea mică, 
jerpelită, o masă de lemn de mahon în mijloc, 
citeva scaune cu spătarul drept și un scrin 
vechi de stejar cu picioare de alamă de forma 
ghearelor unui leu. 

Ținîndu-mă de mînă, s-a îndreptat spre 
bufet unde două pahare cu punci de rom erau 
gata pregătite pentru noi. Mi-a întins unul și 
a spus : | 

— Pentru fericire. 

— Pentru fericire, i-am răspuns eu. 

Camera următoare era mai mare și mai pu- 
țin mobilată. Avea două uși, una ce ducea spre 
verandă, alta, uşor întredeschisă, spre o că- 
măruţă. Un pat mare, o masă rotundă alături, 
două scaune, o surprinzătoare masă de toa- 
letă cu tăblie de marmură și o oglindă mare. 
Pe pat erau două cununi de frangipani. 

— Trebuie să port una din astea ? Şi cînd ? 

Mi-am pus pe cap una din cununi şi m-am 
strîimbat în oglindă. 
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— Nu prea cred că se potrivește cu mutra 
mea chipeșă, ce zici ? 

— Arăți ca un rege, un împărat. 

— Ferească Dumnezeu, i-am spus, și mi-am 
scos cununa. A căzut pe jos și, îndreptîndu-mă 
spre fereastră, am călcat pe ea. Camera a fost 
inundată de un parfum de flori strivite. Am 
văzut-o prin oglindă tăcîndu-și vînt cu un 
evantai din frunze de palmier pictate cu roşu 
și albastru pe margini. Am simţit transpiraţie 
pe frunte și m-am așezat, ea a îngenuncheat 
lingă mine și mi-a șters faţa cu batista ei. 

— Nu-ţi place aici ? Asta este casa mea și 
toate sînt de partea noastră. Odată, a spus ea, 
obișnuiam să dorm cu o bucată de lemn lîngă 
mine să mă pot apăra dacă aş fi fost atacată. 
Atiît de frică îmi era. 


— Frică de ce? 

Dădu din cap. 

— De nimic, de toate. 

Cineva a bătut la ușă și-atunci spuse : 

— E doar Christophine. 

— Bătriîna care ţi-a fost doică ? Ţi-e frică 
de ea ? 

— Nu, cum să-mi fie? 

— Dacă ar fi mai înaltă, am spus eu, una 
dintre femeile astea zdravene și dichisite, mie 
mi-ar fi. 

Rise. 

— Uşa asta duce în camera ta de toaletă. 

Am închis ușa ușor în urma mea. 

Camera părea prea mobilată în comparație 
cu restul casei. Pe jos era un covor, singurul 
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pe care îl văzusem pînă acum, un dulap făcut 
dintr-un lemn foarte frumos pe care nu-l cu- 
noşteam. Sub fereastra deschisă era o măsuţă 
de scris cu hîrtie, penițe și cerneală. „Un loc 
de refugiu,“ îmi trecu prin minte, cînd se auzi 
o voce : 

— Asta a fost camera domnului Mason, sir, 
dar el nu prea venea aici. Nu-i plăcea locul 
ăsta. 

Baptiste, stînd în pragul uşii de la terasă, 
ţinea o pătură sub braț. 

— 'Totul e foarte plăcut, i-am spus. 

Puse pătura pe pat. 

— S-ar putea să fie frig noaptea, spuse. 
Apoi ieşi. Dar sentimentul de siguranță mă 
părăsise. Am privit în jur bănuitor. Ușa spre 
camera ei putea fi zăvorită, un drug de lemn 
se închidea peste altul. Aceasta era ultima ca- 
meră a casei. Trepte de lemn duceau de pe te- 
rasă spre o altă peluză de iarbă neîngrijită, 
un portocal creștea lîngă trepte. M-am întors 
în camera de toaletă și am privit pe fereastră. 
Se vedea un drum bătătorit, cu noroi pe alo- 
curi, mărginit de copaci înalți. Dincolo de el, 
diferite clădiri pe jumătate ascunse vederii. 
Una era bucătăria. Fără horn, dar fumul se 
revărsa prin fereastră. M-am așezat pe patul 
moale, îngust și am ascultat. Nici un zgomot, 
doar rîul. Puteam la fel de bine fi singur în 
toată casa. Un raft de cărți îmbinat grosolan 
din trei bucăţi de șindrilă prinse una de alta, 
şi m-am uitat la cărţi, poemele lui Byron, ro- 
manele lui Walter Scott, Confesiunile unui 
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opioman, cîteva volume cafenii jerpelite şi, pe 
ultimul raft, Viaţa și scrisorile lui... Restul era 
şters. 


Dragă Tată, am ajuns din Jamaica după 
câteva zile obositoare. Această mică moșie din 
insulele Windward este parte a proprietăţii fa- 
miliei, și Antoinette este foarte legată de ea. 
A dorit să ajungem aici cât se poate de repede. 
Totul este bine și lucrurile s-au petrecut con- 
form planurilor și dorințelor tale. Am tratat, 
desigur, cu Richard Mason. Tatăl său a murit 
curînd după ce am pornit spre Indiile de Vest, 
după cum probabil știi. Este un tip cumsecade, 
ospitalier și prietenos; se pare că s-a atașat 
de mine şi a avut totală încredere în mine. 
Pe aici e foarte frumos, dar boala m-a epuizat 
prea tare să mă pot bucura de întreaga fru- 
museţe. Îţi voi scrie din nou peste cîteva zile. 


Am recitit scrisoarea şi am adăugat un post- 
scriptum : 


Am sentimentul că te-am lăsat prea mult 
fără vești proaspete, pentru că doar anunţul 
căsătoriei mele apropiate nu prea mai era o 
veste nouă. Am zăcut de friguri două săptă- 
mîni după ce am ajuns la Spanish Town. Ni- 
mic grav dar m-am simţit destul de prost. Am 
stat la familia Fraser, prieteni ai familiei Ma- 
son. Domnul Fraser este englez, magistrat pen- 
sionar, și a ţinut să-mi povestească amănunţit 
unele din cazurile sale. Mi-a fost greu să gîn- 
desc sau să scriu coerent. În acest loc răcoros 
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şi îndepărtat, se numește Granbois (Pădurile 
înalte, presupun) am început să mă simt mai 
bine, și următoarea scrisoare va fi mai lungă 
și mai detaliată. 


Un loc răcoros şi îndepărtat... Şi m-am în- 
trebat oarecum își trimit ei scrisorile. Eu 
mi-am împăturit scrisoarea și am pus-o în ser- 
tarul biroului. 

In ce priveşte impresiile mele confuze, ele 
nu vor fi niciodată scrise. Sînt goluri în mintea 
mea care nu pot fi completate. 


+ 


Totul era foarte viu colorat, foarte straniu, 
dar pentru mine nu avea nici o semnificație. 
Nici ea, fata cu care urma să mă căsătoresc. 
Cînd în cele din urmă am întâlnit-o, m-am 
înclinat, am zimbit, i-am sărutat mîna, am 
dansat cu ea. Jucam rolul care era de așteptat 
să-l joc. Ea nu avea nimic de-a face cu mine. 
Fiecare mișcare pe care o făceam era un efort 
de voinţă, și uneori mă întrebam dacă cineva 
nu observă asta. Îmi ascultam propria voce şi 
mă minunam de ea, calmă, corectă dar desigur 
ștearsă. Însă probabil jucasem fără greș. Dacă 
am observat vreo notă de bănuială sau curiozi- 
tate, asta se citea pe o față de negru nu de alb. 

Îmi aduc aminte foarte puţin de ceremonia 
căsătoriei. Plăci de marmură pe pereţi come- 
morînd virtuțile ultimei generaţii de planta- 
tori. Toţi binevoitori. Toţi proprietari de sclavi. 
Toţi odihnindu-se în pace. Cînd am ieşit din 
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biserică âm luat-o de mînă. Era rece ca gheața 
sub soarele fierbinte. 

Apoi am stat la o masă lungă într-o încă- 
pere cu foarte multă lume. Evantaie din frunze 
de palmier, o droaie de servitori, baticurile 
femeilor în dungi roșii și galbene, feţele întu- 
necate ale bărbaților. Gustul tare al punciului, 
gustul mai curat al șampaniei, mireasa mea 
în alb, dar nu-mi mai aduc aminte cum arăta. 
Apoi într-o altă încăpere femei îmbrăcate în 
negru. Verişoara Julia, verișoara Ada, Mătușa 
Lina. Slabe sau grase, toate arătau la fel. Cer- 
cei de aur în urechi găurite. Brăţări de argint 
zăngănind la încheieturi. I-am spus uneia : 

— Plecăm din Jamaica diseară. 

Şi ea a răspuns după o mică pauză: 

— Desigur, Antoinettei nu-i place la Spa- 
nish Town. Nici mamei ei nu-i plăcea. 

Şi m-a iscodit cu privirea. (Li se micesc 
ochii pe măsură ce îmbătrînesc ? Mai mici, mai 
rotunzi, mai iscoditori ?) După aceea am avut 
impresia că discern aceeași expresie pe toate 
feţele. Curiozitate ? Milă ? Batjocură ? Dar de 
ce să le fie milă de mine ? Eu care mă descurca- 
sem atit de bine! 

În dimineaţa dinaintea nunţii, Richard Ma- 
son năvăli în camera mea de la familia Fraser 
tocmai cînd îmi terminam de băut cafeaua. 

— Nu vrea să treacă prin asta! 

— Prin ce ? 

— Nu vrea să se căsătorească cu tine. 

— Dar de ce? 

— Nu vrea să spună de ce. 

— Trebuie să aibă un motiv. 
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— Nu vrea să dea nici un motiv. Am stat 
la discuţii cu prostuța asta o oră. 

Ne-am uitat unul la altul. 

— Toate sînt aranjate, cadourile, invitațiile. 
Ce-i voi spune tatălui tău ? 

Părea că-i dau lacrimile. Am spus : 

— Dacă nu vrea, nu vrea. Nu poate fi tî- 
rîtă în faţa altarului. Lasă-mă să mă îmbrac. 
Trebuie să aud eu ce are de spus. 

A ieșit umil și, în timp ce mă îmbrăcam, 
m-am gîndit că într-adevăr mă voi face de rîs. 
Nu-mi convenea ideea să mă întorc în Anglia 
în postura de pretendent respins de o creolă. 
Era absolut necesar să ştiu de ce. 

Şedea cu capul plecat într-un balansoar. 
Părul îi era împletit în două cozi care cădeau 
pe umeri. I-am spus blînd de la distanţă: 

— Ce s-a întîmplat, Antoinette ? Ce ţi-am 
făcut ? 

N-a scos nici un cuvînt. 

— Nu doreşti să te căsătoreşti cu mine? 

— Nu. 

Vorbea foarte încet. 

— Dar, de ce? 

— Mi-e teamă de ce s-ar putea întîmpla. 

— Dar nu-ți aminteşti că aseară ţi-am spus 
că atunci cînd vei fi soția mea nu va mai exista 
nimic de ce să-ți fie teamă ? 

— Ba da, spuse ea. Apoi a venit Richard 
şi ai rîs. Nu mi-a plăcut felul cum ai rîs. 

— Dar eu rideam de mine însumi, Antoi- 
nette. 

S-a uitat lung la mine, iar eu am luat-o 
în braţe şi am sărutat-o. 
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— Nu ştii nimic despre mine, spuse ea. 

— Am încredere în tine, dacă și tu vei 
avea încredere în mine. Facem tîrgul ? Am să 
fiu foarte nefericit dacă mă alungi fără să-mi 
spui ce-am făcut ca să te nemulțumesc. Voi 
pleca cu inima rănită. 

— Inima ta rănită, spuse ea, şi îmi puse 
mîna pe obraz. 

Am sărutat-o cu ardoare, promițindu-i li- 
niște, fericire, siguranţă, dar cînd i-am spus: 

„Pot acum să merg să-i spun bietului pe 
că a fost o neînțelegere ? Şi el este afectat,“ 
nu mi-a răspuns. A încuviințat doar din ai 


Gîndindu-mă la toate acestea, la fața fu- 
rioasă a lui Richard, la vocea ei spunînd : „Poţi 
să-mi oferi liniște ?* probabil că am adormit. 

M-am trezit în zgomotul de voci din camera 
alăturată, risete, zgomot de apă turnată. Am 
ascultat, încă pe jumătate adormit, Antoinette 
spuse : 

— Nu mă mai parfuma pe păr. Nu-i place. 

Cealaltă voce : 

— Bărbatului nu-i placi parfum ? Nu mai 
auzit aşa ceva |! 

Era aproape întuneric. 


Sufrageria era scăldată în lumină. Lumi- 
nări pe masă, un alt rînd pe bufet, sfeşnice cu 
trei braţe pe scrin. Cele două uși care dădeau 
spre terasă erau deschise dar nu era nici o 
pală de vînt. Flăcările ardeau drept. Ea şedea 
pe canapea şi m-am mirat cum de nu mi-am 
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dat seama niciodată cît e de frumoasă. Părul 
îi era pieptănat spre spate şi îi cădea moale pînă 
mai jos de briu. Vedeam în părul ei sclipiri 
roşii și aurii. A părut mulțumită cînd i-am 
făcut complimente pentru rochie și mi-a spus 
că și-o făcuse la Saint Pierre în Martinica: 

— 1 se spune modă ă la Josephine. 

— Vorbești de Saint Pierre de parcă ar fi 
Parisul, am spus eu. 

— Dar este Parisul Indiilor de Vest. 

Pe masă erau flori de un roz aprins şi nu- 
mele lor îmi suna plăcut în urechi. Coralita. 
Coralita. Miîncarea, deşi foarte condimentată, 
era mai uşoară și mai gustoasă decît tot ce 
gustasem în Jamaica. Am băut șampanie. O 
mulțime de fluturi şi gîngănii pătrunseseră în 
cameră, se loveau de flacăra lumînărilor și că- 
deau moarte pe masă. Amslie le strînse cu 
peria pentru firimituri. În zadar. Au venit mai 
multe. 

— E adevărat, mă întrebă ea, că Anglia 
este ca un vis? Pentru că una din prietenele 
mele, care s-a căsătorit cu un englez, mi-a scris 
şi mi-a spus că aşa e. Spunea că locul acela, 
Londra, este uneori ca un vis întunecat şi rece. 
Vreau să mă trezesc. 

— Ei bine, i-am răspuns eu iritat, exact 
la fel mi se pare şi mie frumoasa ta insulă, 
destul de ireală și ca un vis. 

— Dar cum pot riîurile şi munţii şi marea 
să nu fie reale ? 

— Şi cum pot milioane de oameni, casele 
lor şi străzile lor să nu fie reale ? 
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— Mai simplu, spuse ea, mult mai simplu 
Da, un oraş mare trebuie să fie ca un vis. u 

„Nu, insula aceasta este ireală şi ca un vis, 
am gîndit eu. > 

Pe veranda lungă erau scaune de pînză, 
două hamace, o masă de lemn pe care stătea 
un telescop pe un trepied. Amelie a adus lu- 
mînări cu abajur de sticlă, dar noaptea înghi- 
țea lumina palidă. Plutea un miros puternic 
de flori — florile de lîngă rîu care se deschid 
noaptea, mi-a spus ea — iar zgomotul, mai 
înăbușit în cameră, era de-a dreptul asurzitor. 

— Crac-craci, explică ea, fac un zgomot 
asemănător cu numele lor, și greieri și broaște. 

M-am sprijinit de balustradă și am văzut 
sute de insecte luminoase. | 

— Ah, da, insecte luminoase ca în Jamaica, 
dar aici se numesc La belle. 

Un fluture mare, așa de mare că l-am luat 
drept pasăre, nimeri în flacăra unei lumînări, 
o stinse și căzu pe podea. 

— Cam mare, am spus. 

— S-a ars tare ? 

— Mai mult ameţit decit rănit. | 

Am luat frumoasa creatură în batistă Și am 
pus-o pe balustradă. Pentru o secundă” rămase 
nemiscată, și la lumina palidă. a lumînării îi 
puteam vedea culorile strălucitoare, modelul 
complicat de pe aripi. Am scuturat uşor ba- 
tista și fluturele își luă zborul. 

— Sper că acest gentleman bine dispus va 
fi în afară de orice primejdie, am spus eu. i 

— Se va întoarce dacă nu stingem lumi- 
narea. Vine destulă lumină de la stele. 
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Într-adevăr, lumina stelelor era așa de stră- 
lucitoare încît umbrele stilpilor verandei și ale 
copacilor se conturau pe podea. 

— Hai să mergem să ne plimbăm, spuse 
ea, am să-ți spun o poveste. 

A traversat terasa pînă la treptele care du- 
ceau spre peluza de iarbă. 

— Veneam aici să scăpăm de căldurile lu- 
nii iunie, iulie și august. Am venit de trei ori 
cu mătușa Cora, care este bolnavă. Asta a fost 
după... 

Se opri şi își duse mîna la cap. 

— Dacă e o poveste tristă, nu mi-o spune 
în seara asta. 

— Nu e tristă. Se întîmplă unele lucruri 
care îți rămîn în minte pentru totdeauna, cu 
toate că uiţi cînd și de ce. S-a întîmplat în 
dormitorul acela mic. 

M-am uitat spre locul pe care mi-l arăta 
dar nu vedeam decît conturul unui pat îngus 
şi unul sau două scaune. 

— În noaptea aceea, îmi aduc aminte, a 
fost foarte cald. Fereastra era închisă dar am 
rugat-o pe Christophine s-o deschidă pentru că 
în timpul nopții briza suflă de pe dealuri. Briza 
de uscat. Nu de mare. Era atît de cald încît 
cămașa de noapte se lipise de mine, dar am, 
adormit şi așa. Şi deodată am fost trează. Am 
văzut doi șobolani uriași, mari ca niște pisici, 
pe pervazul ferestrei uitîndu-se ţintă la mine. 

— Nu mă mir că te-ai speriat. 

— Dar nu m-am speriat. Asta a fost ciu- 
dat. M-am holbat la ei și au rămas nemișcaţi. 
Mă vedeam în oglinda din capătul celălalt al 
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Camerei, în cămașă albă cu volănașe la git, 
uitîndu-mă la șobolani şi șobolanii nemişcaţi, 
uitîndu-se la mine. 

— Ei, şi ce s-a întîmplat ? 

— M-am întors pe partea cealaltă, mi-am 
tras cearşaful peste cap și am adormit la loc. 

— Asta-i toată povestea ? 

— Nu, m-am trezit din nou brusc, ca și 
prima dată, iar șobolanii dispăruseră — dar de 
data asta îmi era foarte frică. M-am sculat 
repede din pat și am fugit pe terasă. M-am 
întins în hamacul ăsta. Aici. 

Arita spre un hamac întins, cu cîte o sfoară 
la cele patru colțuri. 

— În noaptea aceea a fost lună plină — 
și m-am uitat la ea vreme îndelungată. Nu erau 
nori să alerge după ea, așa că părea nemișcată 
și strălucea asupra mea. Dimineaţa, Christo- 
phine a fost foarte supărată. Spunea că e foarte 
rău să dormi la lumina lunii cînd luna e plină. 

— I-ai spus despre şobolani ? 

— Nu, n-am spus nimănui pînă acum. Dar 
nu i-am uitat niciodată. 

Am vrut să-i spun ceva de îmbărbătare, însă 
parfumul florilor de rîu era apăsător de in- 
tens. Mă ameţise. 

— Și tu crezi, spuse ea, că am dormit prea 
mult în lumina lunii ? 

Gura i se conturase într-un zîmbet înghe- 
țat însă ochii erau așa de retrași și singuratici 
că am cuprins-o în brațe, am legănat-o ca pe 
un copil și am început să fredonez. Un cîntec 
vechi pe care crezusem că l-am uitat: 
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Binecuvîntată fii, regină a nopții tăcute, 
Licărește pe cer, licărește, Spiriduş cînd te 

stingi. 


A ascultat, apoi a început să cînte cu mine: 


Licăreşte pe cer, licrăește, Spiriduș cînd te 
stingi. 


Nu era nimeni în casă şi rămăseseră doar 
două lumînări aprinse în încăperea care fusese 
atît de strălucitor luminată. Camera ei era cu- 
fundată în semiîntuneric, o lumînare cu abajur 
lîngă pat şi o alta pe măsuţa de toaletă. Pe 
masa rotundă era o sticlă de vin. Era foarte 
tirziu cînd am turnat două pahare de vin şi 
i-am spus să bea pentru fericirea noastră, pen- 
tru dragostea noastră și ziua fără de sfîrșit 
care va fi miine. Eram tînăr atunci. Ce scurtă 
mi-a fost tinerețea. 


M-am trezit a doua zi dimineață în lumina 
verde-gălbuie cu sentimentul ciudat că cineva 
mă priveşte în somn. Ea trebuie să fi fost trează 
de mai multă vreme. Părul îi era împletit și 
purta o cămașă albă, nouă. M-am întors s-o 
iau în brațe, aveam de gînd să-i despletesce 
cozile, dar cum mă pregăteam să fac acest lu- 
cru, se auzi o bătaie discretă în ușă. 

— De două ori i-am spus pînă acum Christo- 
phinei să plece. Ne trezim foarte devreme aici. 
Dimineaţa e cel mai bun timp al zilei. 

„Intră,“ strigă apoi, și Christophine intră cu 
cafeaua pe o tavă. Era îmbrăcată elegant şi 


86 


arăta foarte impunătoare. Fusta rochiei înflo- 
rate, lungă de mătura pămîntul, foșnea în timp 
ce pășea, iar turbanul ei de mătase galbenă 
era legat cu foarte mare dichis. Cerceii lungi 
și grei de aur atîrnau de lobul urechii. Ne-a 
dorit bună dimineața zîmbind și a pus pe mă- 
suţa rotundă tava cu cafeaua, prăjituri de cas- 
sava și jeleu de guava. M-am sculat din pat 
și am intrat în camera de toaletă. Cineva îmi 
pusese halatul pe patul îngust. Am privit pe 
fereastră. Cerul fără nori era de un albastru 
mai palid decît îmi imaginasem dar în timp 
ce priveam am avut impresia că văd culoarea 
trecînd într-un albastru mai intens. Ştiam că 
la prînz va fi auriu, apoi arămiu în arşița zilei. 
Acum cerul era proaspăt și răcoros, pînă şi 
aerul era albastru. Într-un tîrziu, mi-am în- 
tors privirea de la lumină și adincul cerului 
și am intrat în dormitor, care era încă în se- 
miîntuneric. Antoinette ședea sprijinită în perne 
cu ochii închiși. I-a deschis și a zîmbit cînd 
am intrat. Femeia neagră care se învîrtea în 
jurul ei a fost aceea care mi-a spus: 

— Gustă din sîngele meu de taur, stăpîne. 

Cafeaua pe care mi-a întins-o era delicioasă 
și ea avea miini cu degete lungi, presupun că 
subțiri și frumoase. 

— Nu pișat de cal cum beau doamnele din 
Anglia, spuse ea. Le ştiu eu. Beau, beau la 
pișatul ăla gălbui și vorbesc, vorbesc vorba lor 
mincinoasă. 

Își tîra fusta după ea și foșnea pe cînd se 
îndrepta spre uşă. Acolo s-a oprit, 
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— Trimit fata să curețe mizeria pe care 
aţi făcut cu florile de frangipani, aduci gîm- 
daci în casă. Ai grijă să nu aluneci pe flori, 
tînăr stăpîn. 

„Se strecură prin ușă. 

— Cafeaua e delicioasă, dar vorbeşte ori- 
bil, şi ar trebui să-și ridice fusta cînd umblă. 
Probabil că se murdărește foarte tare, yarzi 
întregi tîrîți pe podea. 

— Cînd nu-și ridică fustele o fac din res- 
pect, spuse Antoinette. Sau în zile de sărbă- 
toare, ori cînd se duc la slujba religioasă. 

— Şi azi e o zi de sărbătoare ? 

— Ea a dorit să fie. 

— Orice motiv ar avea, nu e un obicei 
curat. 

— Ba da. Nu înţelegi nimic. Nu le pasă 
dacă rochia se murdărește, asta înseamnă că 
nu e singura rochie pe care o au. Nu-ţi place 
de Christophine ? 

— E, fără îndoială, o persoană foarte res- 
pectabilă. Dar n-aş putea spune că-mi place 
graiul ei. 

— Asta nu înseamnă nimic, spuse Antoi- 
nette. 

— Şi pare așa de leneșă. Pierde vremea. 

— Din nou greșești. Pare înceată, dar fiecare 
mişcare pe care o face este gîndită, așa că 
pînă la urmă e iute. 

Am mai băut o ceaşcă de sînge de taur. 
(Singe de taur m-am gîndit eu. Young Bull.) 

— Cum ai adus măsuţa de toaletă pînă aici ? 
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— Nu ştiu. E aici de cînd îmi aduc eu 
aminte. Multă mobilă a fost furată, dar asta 
nu. 

Pe tavă erau doi trandafiri roz, fiecare în 
cîte o cană cafenie. Unul era deschis de tot şi, 
cum l-am atins, petalele au căzut. 

— Rose elle a vecuî, am spus eu și am ris. 

— E adevărată poezia asta ? Toate lucrurile 
frumoase să aibă un destin atît de trist ? 

— Nu, sigur că nu. 

Evantaiul ei mic era pe masă, îl luă în 
mină rîzînd, se întinse pe spate și închise 
ochii. 

— Cred că nu mă scol din pat în dimineața 
asta. 

— Nu te scoli ? Deloc ? 

— O să mă scol cînd am poftă. Sint foarte 
leneșă, ştii. Ca și Christophine. Deseori stau în 
pat toată ziua. 

Își desfăcu evantaiul. 

— Locul de baie e destul de aproape. Du-te 
înainte de-a se face prea cald. Baptiste îți va 
arăta drumul. Sînt două locuri, unuia îi spu- 
nem balta de șampanie, pentru că are o cas- 
cadă, nu mare, înţelegi, dar e plăcut să simţi 
apa pe umeri. Mai jos este balta de nucşoară, 
ăsta-i maroniu şi umbrit de un pom mare de 
nucşoară. E bun pentru înotat. Dar ai grijă. 
Să nu uiţi să-ţi pui hainele pe o piatră şi, îna- 
inte de-a le îmbrăca, să le scuturi bine de tot. 
Uită-te după furnica roșie, e cea mai păcătoasă. 


1 Asemeni unei rose a trăit (îr.). 
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E foarte mică, dar de un roșu aprins, așa că-ţi 
va fi uşor s-o vezi dacă te uiţi atent. Ai grijă, 
mai spuse şi-şi făcu vînt cu evantaiul. 


Într-o dimineaţă, curînd după sosirea noas- 
tră, tot şirul de copaci din faţa ferestrei mele 
era acoperit cu flori mici, pale, prea fragile 
să reziste adierii vîntului. S-au scuturat într-o 
singură zi și arătau ca zăpada pe iarba aspră 
— zăpadă cu un parfum dulceag. Apoi le-a dus 
vîntul. 

Vremea bună a ţinut mult. A ţinut toată 
săptămîna aceea şi următoarea, apoi următoa- 
rele săptămîni. Nici un semn de schimbare a 
vremii. Senzaţia de slăbiciune de după boală 
mi-a trecut, mi-au trecut și toate presimţirile 
rele. 

Dimineața foarte devreme mă duceam la 
baie și stăteam acolo ore întregi, nu-mi ve- 
nea să părăsesc rîul, copacii care îi dădeau 
umbra, florile care se deschideau noaptea. Erau 
cu petalele strînse, aplecate, adăpostindu-se 
de soare sub frunzele lor groase. 

Era un loc minunat — sălbatic, neatins, 
mai cu seamă neatins, de o frumusețe străină, 
tulburătoare, secretă. Şi își păstra secretul. Mă 
pomeneam că mă gîndesc: „Ceea ce văd eue 
nimic — vreau să văd ce ascunde — acela nu-i 
lucru de nimic“. 

După-amiază tîrziu, cînd apa era mai caldă, 
Antoinette făcea baie cu mine. O parte din 
timp şi-l petrecea aruncînd piețricele pe un 
pietroi lat din mijlocul apei. 
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— L-am văzut. N-a murit și nici n-a trecut 
într-un alt rîu. E tot aici. Racii de uscat nu 
sînt periculoși. Se zice că nu sînt periculoşi. 
Mie nu mi-ar plăcea să... 

— Nici mie. Cumplite creaturi. 

În ce priveşte realitatea, Antoinette era cam 
nehotărită, nesigură — nesigură de orice obiect 
real. Cînd am întrebat-o dacă șerpii pe care-i 
vedeam uneori sînt veninoși, mi-a răspuns: 
„Nu ăștia. Fier de lance, aceia sigur că sînt, 
dar din aceia nu se află pe aici,“ iar apoi 
adăugă : „dar cum pot ei să fie așa de siguri? 
Tu crezi că ei ştiu ?%* Apoi: „Şerpii noştri nu 
sînt veninoși. Sigur că nu.“ 

Cu toate acestea, era sigură de racul-mon- 
stru şi, într-o după-amiază cînd o urmăream, 
de-abia venindu-mi să cred că ea era ființa 
palidă și tăcută cu care mă căsătorisem, o 
urmăream deci în cămașa ei albastră, albastră 
cu buline albe, prinsă mult deasupra genun- 
chilor, şi-atunci ea n-a mai glumit, a scos un 
țipăt și a azvirlit o piatră mai mare. Arunca 
ca un băiat, cu mișcări sigure, suple, și cînd 
m-am uitat am văzut cum dispar sub apă niște 
clești lungi, ascuțiți și dințați. 

— Nu se ia după tine dacă te ţii departe 
de piatra aceea. Acolo stă. Oh, dar ăsta-i alt 
soi de rac. Nu știu cum îi spune în engleză, e 
foarte mare, foarte bătrîn. 

În timp ce ne îndreptam spre casă, am în- 
trebat-o cine a învățat-o să ţintească aşa de 
bine. 

— Oh, Sandi m-a învăţat, un băiat pe care 
nu l-ai cunoscut niciodată. 
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În fiecare seară priveam cum apune soarele 
în spatele clădirii cu acoperiș de trestie la care 
ea îi spunea ajoupa, iar eu casa de vară. Pri- 
veam cerul şi marea îndepărtată în flăcări — 
toate culorile erau amestecate în focul acela 
iar norii uriași aruncau și ei flăcări. Dar această 
paradă mă plictisea. Așteptam parfumul flori- 
lor de lingă rîu — se deschideau de cum că- 
dea întunericul, și întunericul cădea repede. 


Nu o noapte sau un întuneric cu care eram 


obișnuit, ci o noapte cu stele aprinse, o lună 
străină — noapte plină de zgomote stranii. 
Noapte liniştită, nu ziuă. 

— Proprietarul de la Consolation Estate e un 
pustnic, spunea ea. Niciodată nu vede pe ni- 
meni — se spune că nici nu prea vorbeşte. 

— Un vecin pustnic îmi convine de minune. 
Chiar de minune. 

— Sint patru pustnici pe insulă, spuse ea. 
Patru adevăraţi. Mai sînt și alţii care pretind 


că sînt, dar pleacă cînd vine anotimpul ploios. 


Sau dacă nu, beau tot timpul. Atunci se întîm- 
plă lucrurile triste. 

— Deci locul acesta e pe-atit de singuratic 
cum pare ? am întrebat eu. 

— Da, e singuratic. Eşti fericit aici ? 

— Cine n-ar fi ? 

— Îmi place aici mai mult decît oriunde 
altundeva în lume. De parcă ar fi o ființă. vie. 
Mai mult chiar. 

— Dar tu nu cunoşti lumea, am sîcîit-o eu. 

„Nu, doar locul acesta și Jamaica, bineîn- 
țeles. Coulibri, Spanish Town. Nu cunosc cele- 
lalte insule deloc. Deci lumea e mai frumoasă. 
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Și ce să-i răspunzi la asta ? 

— E altfel, am spus eu. 

Mi-a povestit că foarte multă vreme nu 
au ştiut ce se petrece la Granbois. „Cînd a 
venit Domnul Mason (întotdeauna îi spunea 
tatălui ei vitrege Domnul Mason) pădurea în- 
ghiţise totul.“ Supraveghetorul era bețiv, casa 
se dărăpănase, mobila fusese furată, apoi l-a 
găsit pe Baptiste. Un majordom. În Saint Kitts. 
Născut pe insulă și dornic să vină înapoi. „E 
un supraveghetor foarte bun,“ spunea ea, iar 
eu o aprobam, păstrînd pentru mine însă pă- 
rerea despre Baptiste, Christophine şi ceilalți. 
„Baptiste spune... Christophine dorește...“ 

Ea avea încredere în ei, eu nu. Dar asta 
nu i-o puteam spune. Nu încă. 

Nu-i vedeam prea des. Bucătăria și viața 
agitată de bucătărie erau departe. În ce pri- 
vește banii pe care-i împărțea în dreapta şi 
stînga fără să-i pese, fără să-i numere, fără 
să ştie cît dă, sau fețele acelea necunoscute 
care apăreau și dispăreau, bineînţeles după o 
masă bună și un păhărel de rom, cum mi-am dat 
eu seama — surori, veri, mătuși, unchi — dacă 
ea nu punea nici o întrebare, ce puteam-eu 
face ? 

în casă se mătura şi se ștergea praful foarte 
devreme, de obicei înainte de a mă trezi. Hilda 
aduceau cafeaua și pe tavă erau totdeauna doi 
trandafiri. Uneori zîmbea prietenoasă, un zîm- 
bet de copil, alteori chicotea foarte tare și 
nepoliticos, trîntea tava pe masă şi fugea. 

— Fetiţă proastă, ziceam eu. 
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— Nu, nu. E rușşinoasă. Fetele de aici sînţ 
foarte rușinoase. 


După micul dejun servit la prînz, era linişte 
pînă la masa de seară, care se servea mult 
mai tîrziu decît în Anglia. Toanele și capri- 
ciile lui Christophine, eram sigur de asta. Apoi 
ne lăsa singuri. Cîteodată o privire piezișă sau 
o privire vicleană mă deranja, dar nu pentru, 
multă vreme. „Nu acum, gîndeam eu. Nu încă.“ 

Deseori cînd mă trezeam noaptea ploua uşor, 
o ploaie capricioasă, o ploaie jucăușă sau înă- 
bușită, mută, ce devenea tot mai tare, mai 
persistentă, mai puternică, un sunet inexo- 
rabil. Dar întotdeauna era o melodie, o melo- 
die pe care n-o mai auzisem înainte. 

Apoi o priveam minute în șir la lumina 
lumînării, mă întrebam de ce în somn părea: 
tristă, și blestemam frigurile sau prudenţa care 
mă făcuse atît de orb, atît de slab și atît de 
nehotărit. Îmi aminteam de strădaniile ei de 
a scăpa (Nu, îmi pare rău, dar nu doresc să 
mă căsătoresc cu tine). Cedase oare la insis- 
tențele lui Richard, poate la amenințările lui, 
n-aș avea prea multă încredere în el, sau la 
lingușirile și promisiunile mele pe jumătate se- 
rioase ? În orice caz, cedase, dar cu răceală, 
fără voie, încercînd să se apere cu tăcerea și 
cu 0 privire lipsită de expresie. Slabe arme, 
nu i-au servit prea bine și nici prea mult. 
Dacă eu am uitat de prudenţă, ea a uitat de 
tăcere şi răceală. 

S-o trezesc şi s-ascult ce-mi spune, şoapte, 
pe întuneric. Nu ziua. 
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— Înainte de-a te cunoaște pe tine n-am 
avut niciodată dorința de a trăi. Întotdeauna 
m-am gîndit că ar fi mai bine dacă aș muri. 
Să aștepți atit de mult pînă cînd vine sfîrșitul. 

— Şi ai spus asta cuiva vreodată ? Da 

— Nu era nimeni căruia să-i spun, să mă 
asculte. Oh, tu nici nu-ți poți închipui cum era 
la Coulibri. 

— Dar după Coulibri ? E 

— După Coulibri a fost prea tîrziu. Nu 
m-am schimbat. ă j 

Toată ziua se comporta ca orice altă fată 
tînără, își zîmbea în oglindă (îţi place parfu- 
mul ?), încerca să mă înveţe cîntecele ei, pen- 
tru că mă obsedau. 

Adieu foulard, adieu madras, sau Ma belle 
ka di maman li. Fata mea frumoasă i-a spus 
mamei sale. (Nu, nu-i așa. Ascultă. Așa.) Ră- 
mînea tăcută sau se înfuria din senin şi spo- 
rovăia cu Christophine în graiul lor pocit. i 

— De ce-o îmbrățișezi şi-o săruți pe Chris- 
tophine ? o întrebam eu. 

— De cenu? 

— Eu nu i-as îmbrățișa și săruta, n-aş pu- 
tea, îi spuneam eu. | 

La care izbucnea în rîs şi ridea, dar nu-mi 
spunea de ce rîde. | 

Dar noaptea, ce schimbare ! chiar şi vocea 
i se schimba. Întotdeauna vorbea de moarte 
(Încearcă oare să-mi spună că moartea este se- 
cretul acestui loc? Că nu este altă cale? Ea 
ştie. Ştie precis.) _ 

— De ce m-ai făcut să vreau să trăiesc? 
De ce mi-ai făcut asta ? 
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— Pentru că am dorit-o. Nu-i de-ajuns ? 
— Ba da. Este. Dar dacă într-o bună zi 
n-ai s-o mai doreşti ? Ce să fac atunci? Dacă 
al să-mi răpeşti această fericire cînd eu n-o 
să bag de seamă ? 
„NE Ca să-mi pierd propria mea fericire ? 
Cine ar fi aşa de prost ? 
aa Nu sînt obișnuită cu fericirea, spuse ea. 
Mă face să-mi fie frică. 
— Să nu-ţi fie frică niciodată. Sau, dacă-ţi 
este, nu spune nimănui. 
— Înţeleg. Dar nu ajută la nimic să încerci. 
— Ce te-ar putea ajuta ? 


Nu mi-a răspuns la întrebare, apoi, într-o 


noapte, mi-a şoptit : 
__— De-aș putea muri! Acum, cînd sînt fe- 
ricită. Ai face asta ? N-ar trebui să mă ucizi. 


Spune, „mori“, și voi muri. Nu mă crezi? 
Atunci încearcă, spune „mori“ şi uită-te la mine | 


cum mor. 

— Mori, atunci ! Mori ! 

Am văzut-o murind de multe ori. În felul 
meu, nu al ei. În lumina soarelui, la umbră, 
în lumina lunii, la lumînare. În după-amiezele 
lungi cînd eram singuri. Doar soarele rămînea 
să ne ţină tovărăşie. Îl lăsam afară. Şi de ce 
nu ? Foarte curînd şi ea deveni la fel de dor- 
nică de ceea ce se numeşte iubire, ca și mine, 
dar mai pierdută și mai pierită după aceea. 

Spunea : „Aici eu pot să fac ce-mi place,“ 
nu şi eu, apoi am spus-o şi eu: Mi se părea 
că poţi spune așa în acest loc singuratic. „Aici 
pot să fac ce-mi place. 


pe 


Cînd plecam de acasă, rareori întîlneam pe 
cîte cineva. Dacă totuși întîlneam, ei ne sa- 
lutau și treceau mai departe. 

Începuseră să-mi placă acești munteni, tă- 
cuți, rezervaţi, niciodată servili, niciodată cu- 
rioși (sau așa credeam eu), neștiind că privirile 
lor aruncate pieziş înregistrau tot ce voiau să 
vadă. 

Dar cînd venea noaptea, simțeam primejdia 
şi încercam să nu mă gîndesc la ea, s-o alung. 

„Eşti în siguranţă,“ îi spuneam eu. Îi făcea 
plăcere să-i spui „ești în siguranţă“. Sau o 
mîngîiam pe față, şi mîngiiam lacrimi. Lacrimi 
— nimic! Vorbele — și mai puţin. Dar feri- 
cirea pe care i-o dăruiam, asta era mai rău 
decît nimic. N-o iubeam. O doream, dar asta 
nu era iubire. Nu eram tandru cu ea, îmi era 
străină, o străină care nu gîndea şi nu sim- 
ţea ca mine. 

Într-o după-amiază, la vederea unei rochii 
pe care o lăsase pe podea, în dormitor, o do- 
rință sălbatică mi-a tăiat suflarea. Cînd am 
simţit că sînt sfîrșit mi-am întors fața de la 
ea, am adormit, fără să scot un cuvînt, fără o 
mîngiiere. M-am trezit, şi ea mă săruta — 
săruturi blînde, gingaşe. 

— E tîrziu, spuse şi zîimbi. Lasă-mă să te 
acopăr — briza de uscat poate fi rece. 

— Dar ţie, ţie nu ţi-e frig? 

— Oh, eu mă îmbrac într-o clipă. Deseară 
voi purta rochia care-ţi place ţie. 

— Bine, te rog. 
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Podeaua era presărată de veşminte, ale ei 
şi ale'mele. Se duse spre lada ei de haine căl- 
cînd pe ele cu nepăsare. 

— Ştii ce m-am gîndit? O să-mi fac o ro- 
chie nouă exact la fel ca asta, a BEOpii ea 
fericită. O să-ţi placă ? 

— Foarte mult. 

Dacă era doar un copil, nu era un copil 
prost, ci unul încăpăţinat. Deseori îmi punea 
o droaie de întrebări despre Anglia, asculta 
atentă la ce-i răspundeam, dar eram sigur că 
tot ce-i spuneam cu nu mai schimba nimic, 
Ea îşi formase propriile ei păreri. Vreo carte 
romanțioasă, o remarcă aruncată la întîmplare, 
un desen, un tablou, un cîntec, un vals, vreo 
măsură muzicală, şi părerile ei erau de neclin- 
tit. Despre Anglia și despre Europa. Nu i le 
mai puteam schimba şi nimic altceva n-ar fi 
făcut-o să şi le schimbe. Realitatea ar putea-o 
tulbura, deruta, răni, dar n-ar fi realitate. Ar 
fi doar o greșeală, un ghinion, o cărare gre- 
şită, ideile ei neclintite nu se vor schimba 
niciodată, 

Nimic din ce i-am povestit eu n-a influen- 
ţat-o în vreun fel. 

Să mori atunci. Să dormi. Asta-i tot ce 
pot să-ți dau. ...Mă întreb dacă ea își dădea 
seama cît de tare se apropiase de moarte. În 
felul ei, nu al meu. Era un joc primejdios — 
în locul acela. Dorinţă, Ură, Viaţă, Moarte se 
întîlneau foarte aproape pe întuneric. Mai bine 
să nu ştiu cît de aproape. Mai bine să nu mă 
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gîndesc, nici măcar o ze Nu aproape. De 


tot... „Eşti în siguranţă.“ li spuneam ei și mie 
însumi. „Închide ochii. Odihneşte-te.“ 

Apoi ascultam ploaia, o melodie somnolentă 
care părea că nu se va sfiîrşi vreodată... Ploaie, 
și păsări plouate. Cufundă-mă în somn. Şi cît 
de curînd. 

A doua zi dimineaţă erau foarte puţine 
semne ale ploilor torențiale de peste noapte. 
Dacă unele flori erau zdrobite, altele miroseau 
și mai dulce, aerul era albastru și scînteietor 
de proaspăt. Doar cărarea din fața ferestrei 
mele era acoperită de noroi. Ochiuri mici de 
apă sclipeau în soarele fierbinte, pămîntul roşu 
nu se zvînta repede. 


— A sosit pentru dumneavoastră azi-dimi- 
neață devreme, stăpiîne, spuse Amelie. Hilda 
a luat-o. 

Mi-a dat un plic gros cu adresa scrisă fru- 
mos caligrafic. „Personal. Urgent“, era scris 
într-un colţ. 

„Unul din vecinii noştri pustnici, m-am 
gîndit eu. Şi o notă pentru Antoinette.“ Apoi 
l-am văzut pe Baptiste stînd lîngă treptele 
verandei, am pus scrisoarea în buzunar şi am 
uitat de ea. 

Am ajuns mai tîrziu decît de obicei în di- 
mineața aceea, dar după ce m-am îmbrăcat 
am stat multă vreme să ascult zgomotul cas- 
cadei, cu ochii pe jumătate închiși, somnoros 
și mulțumit. Cînd mi-am băgat mîna în buzu- 
nâr după ceas, am atins plicul şi l-am deschis. 
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Stimate Domnule. lau pana după multă 
considerare și meditaţie dar în cele din urmă 
adevărul este mai bun decît o minciună. Am de 
spus următoarele. Aţi fost fără rușine înșelat 
de familia Mason. Ei vă spun poate că numele 
soției dumneavoastră este Cosway, domnul en- 
glez Mason fiind doar tatăl ei vitreg, dar ei 
nu vă spun ce fel de oameni au fost acești 
Cosway. De generaţii proprietari de sclavi ti- 
căloși și odioși — toată lumea îi urăști în 
Jamaica și la fel şi pe această frumoasă insulă 
unde sper că veţi sta mult şi vă veţi simţi 
totuși bine, pentru că unii nu merită supărare. 
Ticăloșia nu-i totul. În familia aceea este și 
nebunie. Bătrînul Cosway mori în delir ca şi 
tatăl lui înainte. 

Întrebaţi ce dovezi am și de ce mă amestec 
în treburile dumneavoastră. Vă voi răspunde. 
Eu sînt fratele soţiei dumneavoastră de la o 
altă femeie, casa de la jumătatea drumului, 
cum zicem noi. Tatăl ei şi al meu a fost un 
nerușinat şi, dintre toţi copiii lui nelegitimi, eu 
sînt cel mai nefericit şi mai lovit de sărăcie. 

Mama mea mori cînd eram destul de mic 
și nașa mea ai grijă de mine. Domnul bătriîn 
îi da bani pentru asta deși nu-i placi de mine. 
Nu, diavolul acela bătrîn nu-i placi de mine 
deloc, și cînd cresc mai mare văd și spun — 
să aștepte, îmi va veni și mie timpul. Între- 
baţi -pe- oamenii mai bătrîni despre purtarea 
lui dezgustătoare, unii îşi vor aminti. 

Cînd Doamna soţia lui mori, ticălosul se 
însori repede din nou, cu o fată tînără din Mar- 
tinica- — prea: mult pentru el. Mort de beat: de 
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dimineața pînă seara și el mori în delir şi bles- 
temînd. , 

Atunci vine măreţul Act de Emancipare şi 
cu el necazul pentru unii de sus și puternici. 
Nimeni nu a vrut să lucreze pentru tînăra fe- 
meie şi cei doi copii, și locul acela Coulibri 
se sălbăticeşte cu totul aici cînd nu e nimeni 
să trudească şi să lucreze pămîntul. Ea nu ai 
bani şi nu ai prieteni, ca englezi şi francezi 
ca pisica și cîinele insulele astea de cînd lu- 
mea. Împușcă, Omoară, Tot. | 

Femeia Christophine tot din Martinica stai 
cu ea și un bătrin Godfrey, prea prost să știe 
ce se întîmpli. Unora le place. Doamna asta 
tînără Cosway, femeie de nimic și răsfăţată, 
nu poate ridica un deget pentru sine, și curînd 
nebunia care este în ea, şi în toți creolii ăștia 
albi ieși la iveală. Se închide în casă râzînd și 
vorbind de una singură cum mulţi pot ji mar- 
tori. lar fetiţa, Antoinette, cum poate merge 
în două picioare se ascunzi dacă vezi pe cineva. 

Noi toţi așteptăm să auzim că femeia sare 
în prăpastie, "fini batt'e', cum spunem noi aici, 
care însemni „termină să lupţi“. 

Dar nu. Ea se căsătorește cu domnul Ma- 
son, englezul bogat, și multe ar ji de spus des- 
pre asta dar dumneavoastră nu mă veţi crede, 
așa că tac. Se spune că el o îubești pe ea așa 
de mult că dacă ai pămîntul pe o tavă el dai 
ei — dar fără rost. 

Nebunia se face mai rea și ea trebuie în- 
chisă undeva pentru că încerci să omoare so- 
țul — nebunia nu e totul. 
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Asta este mama soţiei dumneavoastră, dom- 
nule — ăsta a fost tatăl ei. Eu plec din Ja- 
maica. Nu știu ce se întîmplă cu femeia. Unii 
zic că e moartă, alții că nu. Dar bătrinul Ma- 
son o îndrăgești pe fata Antoinette și îi dai 
jumătate din bani cînd moare. | 

lar eu umblu în lung şi-n lat, nu mult 
noroc dar ceva bani puși la o parte și aflu de 
o casă de vinzare pe insula asta lîngă Mas- 
sacre. E ieftină şi o cumpăr. Veştile ajung chiar 
și în locul ăsta sălbatic și următorul lucru ce-l 
aflu din Jamaica e că bătrînul Mason e mort 
și familia plănuiesc să o mărite pe fată cu un 
tînăr englez care nu știe nimic despre ea. 
Atunci mi se pare mie că e datoria mea creș- 
tinească să-l previn pe domn că fata nu-i pen- 
tru el, cu sîngele rău pe care-l ai din două 
părți. Dar ei sînt albi, eu sînt mulatru. Ei sînt 
bogaţi, eu sînt sărac. Cînd mă gîndesc eu la 
lucrurile astea, ei fac repede totul în timp ce 
dumneavoastră sînteţi încă slab de friguri la 
locuința magistratului, înainte să puteţi pune 
întrebări. Dacă asta e adevărat sau nu dum- 
neavoastră ştiţi mai bine. 

Apoi veniţi pe insula asta pentru luna 
de miere și e sigur că Domnul Dumnezeu pui 
povara asta pe umerii mei și eu sînt acela 
care trebuie să vă grăiesc adevărul. Totuși mai 
ezit. 

Aud că sînteţi tînăr şi chipeș cu o vorbă 
bună pentru toată lumea, negri, albi și mulatri. 
Dar mai aud că fata este frumoasă cum a fost 
mama ei frumoasă și că sînteţi vrăjit de ea. 
A intrat în sîngele și oasele dumneavoastră. 
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Ziua și noaptea. Dar dumneavoastră, un domn 
respectabil, știți bine că pentru o căsătorie e 
nevoie de mai mult ca asta. Care nu ţine mult. 
Bătrînul Mason la fel de vrăjit de mama €i, 
și uite ce se întîmpli cu el. Domnule eu mă 
rog să vă previn la timp ce aveţi de făcut. 

Domnule întrebaţi-vă cum pot eu să inventez 
povestea asta și cu ce motiv. Cînd plec din 
Jamaica eu pot să citesc să scriu și să soco- 
tesc puţin. Omul bun din Barbados mă înveți 
mai mult, îmi dai cărți, îmi spui să citesc 
Biblia în fiecare zi și eu învăţ fără eJort. El 
e mirat ce iute sînt la minte. Totuși rămin un 
neștiutor și eu nu născocesc această poveste. 
Nu pot. Este adevărat. | _ 

Șed la fereastră și cuvintele zboară pe lingă 
mine ca păsările — cu ajutorul lui Dumnezeu 
prind cîteva. 

O săptămînă îmi iei scrisoarea asta. Nu pot 
dormi noaptea gîndindu-mă ce să spun. Acum 
repede ajung la sfîrșit şi să termin datoria mea. 

Tot nu mă credeţi? Atunci întrebaţi-l pe 
diavolul acela de Richard Mason și siliţi-l să 
vă răspundă la trei întrebări. Este mama soției 
dumneavoastră închisă undeva, o nebună în 
delir și păcătoasă pe deasupra ? Moartă sau vie 
nu ştiu. NI 

A fost fratele soţiei dumneavoastră un idiot 
de la naștere, deși din milă Dumnezeu iei pe 
el la timp ? 

Urmează soția dumneavoastră drumul ma- 
mei sale, și ei toți știu asta ? 
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Richard Mason este viclean și vă va spune o 
mulțime de povești de adormit copiii, ceea ce 
pe la noi numim minciuni, despre ce s-a întîm- 
plat la Coulibri și una și alta. Nu-l ascultați. 
Ovligaţi-l să răspundă — da sau nu. 

Dacă nu vrei să vorbească întrebaţi pe alţii 
pentru că mulţi cred că e rușinos cum familia 
asta vă tratează pe dumneavoastră și pe rudele 
dumneavoastră. 

Vă implor domnule să veniți să mă vedeţi 
pentru că mai sînt lucruri pe care trebuie să 
le știți. Dar mîna mea doare, capul meu doare, 
şi inima mi-e ca o piatră pentru durerea pe care 
v-o aduc. Banii sînt buni dar. nici un ban nu 
poate plăti nevasta nebună din patul dumnea- 
voastră. Nebună şi păcătoasă pe deasupra. 

Îmi pun pana jos cu o ultimă rugăminte. 
Veniți să mă vedeţi iute. Al dumneavoastră 
umil servitor, Daniel Cosway. 

Intrebaţi pe slujnica Amelie unde stau. Ea 


ştie, și ea mă cunoaște. Ea este din însula 
aceasta. 


Am împăturit scrisoarea cu grijă și am 
pus-o în buzunar. Nu m-a surprins. Mă sim- 
țeam de parcă aș fi sperat să o primesc, aş 
fi aşteptat-o chiar. O vreme, nu ştiut cît, am 
stat şi am ascultat rîul. În cele din urmă m-am 
ridicat, soarele era fierbinte acum. Umblam 
țeapăn, nici nu mă puteam concentra să gîn- 
desc. Apoi am trecut pe lîngă o orhidee cu ra- 
muri lungi de flori brun-aurii. Una din ele mi-a 
atins faţa și mi-am amintit că i-am cules cîteva 
într-o zi. „Sînt ca tine,“ i-am spus. Acum m-am 
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oprit, am rupt o crenguţă şi am mp pb ag 
picioare în noroi. Asta m-a făcut să-mi ide 
M-am sprijinit de un copac, ud de irina imi 
si tremurînd ca varga. „Mult prea ce E pi ee, 
am spus cu voce tare, mult prea cald. e 
am ajuns în apropierea casei am rin LA 
păşesc cu grijă. Nu se vedea nimeni. î. DE 
cătăriei era închisă şi locul părea pus i, ia 
urcat treptele, am traversat terasa și, cin e 
auzit voci, m-am oprit în spatele ușii care î 
dea în camera Antoinettei. Vedeam era N 
oglindă. Ea era în pat şi slujnica Amelie m 
iai Termină repede, spuse Antoinette, şi 
du-te de-i spune Christophinei că vreau s-o 
văd. j 

Amâlie se rezemă de mătură. 

— Christophine pleacă, zise ea. 

— Pleacă ? repetă Antoinette. | 5 

— Da, pleacă, zise Amelie. Christophinei 
nu-i place casa asta dulce de lună de miere. 

Întorcîndu-se, mă văzu şi rise cu voce tare. 

— Soţu tău el afară la uşă și arăţi ca şi 
cum vezi zombi. Trebuie că obosit şi el de 
ulce lună de miere. | 
“ Antoinette sări din pat şi îi trase o palmă. 

— Te lovesc înapoi, gîndac alb, te lovesc 
şi eu, spuse Amâlie. Şi o lovi. - | 
- Antoinette o apucă de păr. Amelie, care-și 
dezveli dinţii, părea că încearcă să muşte. 

— Antoinette, pentru numele lui PDumne- 
zeu, am intervenit din prag. 
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Ea se întoarse, foarte palidă. Amslie îşi în- 
gropă fața în miini şi se făcea că plinge, însă 
o vedeam cum mă urmăreşte printre degete. 

—. Du-te, copilă, i-am spus. 

„Îl Spui copilă, spuse Antoinette. E bă- 
trină ca diavolul și nici el nu-i mai hain. 

— Trimite-o sus pe Christophine, i-am 
spus Amsliei, 

— Da, stăpîne, da, stăpîne, răspunse blind 
cu ochii în pămînt. Dar cum ieși din cameră 
începu să cînte : | 


Gindacul alb se măriţi 
Gindacul alb se măriţi 
Gîndacul alb cumperi bărbat tînăr 
Giîndacul alb se măriţi, 


„Antoinette făcu cîțiva pași înainte. Se clă- 
tina. M-am apropiat s-o ajut dar m-a daț la o 
parte, s-a aşezat pe pat şi, cu dinţii încleştaţi, 
a tras de cearșaf apoi plescăi enervată. Luă 
niște foarfece de pe măsuța rotundă, tăie tivul 
ȘI rupse cearșaful în două, și apoi fiecare bu- 
cată în fîşii. 

Zgomotul pe care-l făcea mă împiedică s-o 
aud pe Cristophine intrînd, dar Antoinette o 
auzi. 

— Doar nu pleci ? întrebă ea. 

— Ba da, spuse Christophine. 

— Şi ce se va întîmpla cu mine ? spuse 
Antoinette. 

— Scoală-te, fată, şi îmbracă-te. Femeia 
trebuie să aibă curaj să trăiască în lumea asta 
păcătoasă. 
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Se schimbase într-o rochie cafenie de bum- 
bac și îşi scoase cerceii grei de aur. 

— Eu văd destul necaz, spuse ea. Am drept 
la odihna mea. Am casa pe care mama ta mi-o 
dă demult și am grădina mea și am fiul meu 
care să lucreze pentru mine. Un băiat leneș 
da-l fac eu să lucreze. Apoi pe lîngă asta stă- 
pînul tinăr nu placi pe mine, și poate nici mie 
nu-mi placi de el tare mult. Dacă rămîn aici 
aduc necaz şi vrajbă în casa voastră. 

— Dacă nu ești fericită aici, atunci pleacă, 
spuse Antoinette. 

Amelie intră în cameră cu două căni de 
apă caldă. Mă privi pieziş şi zimbi. 

Christophine spuse cu voce blîndă : 

— Amelie. Zîmbeşti așa încă o dată, doar 
încă o dată, şi-ţi terciuiesc fața cum terciuiești 
o banană. Mă auzi ? Răspunde, fată ? 

— Da, Christophine, zise Amâlie. 

Părea înspăimîntată. 

— Şi apoi îți mai dau durere de burtă cum 
nu ai mai văzut durere. Poate zaci mult cu 
durerea de burtă pe care ţi-o dau eu. Poate 
nu te mai scoli niciodată din durerea de burtă 
pe care ţi-o dau eu. Așa că fii cuminte şi cu- 
viincioasă. Mă auzi ? 

— Da, Christophine, zise Amelie, și se stre- 
cură afară din încăpere. 

— Nemernică şi nu face două parale, spuse 
Christophine cu dispreț. Se tirăşte şi se stre- 
coară ca o rîmă. 

O sărută pe Antoinette pe obraz. Apoi s-a 
uitat la mine, a dat din cap și a mormăit ceva 
în patois înainte de a ieși. 
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— Ai auzit ce cînta fata aceea ? spuse An- 
toinette. ; 

— Nu întotdeauna înțeleg ce spun sau ce 
cîntă. De fapt nu înțeleg nimic. 

— Era un cîntec despre un gîndac alb. Eu 
sînt acela. Aşa ne spun tuturor celor care am 
„fost aici înainte ca semenii lor din Africa să-i 
ti vîndut negustorilor de sclavi. Şi le-am auzit 
pe englezoaice zicîndu-ne negri albi. Şi între 
noi doi, eu deseori mă întreb cine sînt, şi unde 
mi-e țara, și cui aparțin, și oare de ce 
m-am mai şi născut. Vrei să pleci acum, te 
rog ? Trebuie să mă îmbrac, cum a spus Chris- 
tophine. 
| După o jumătate de oră am bătut la uşa 
ei. N-am primit nici un răspuns, aşa că l-am 
rugat pe Baptiste să-mi aducă ceva de mîn- 
care. Şedea sub portocalul de Sevilla la capă- 
tul terasei. Mi-a servit mîncarea cu un ase- 
menea aer funebru încît mi-am zis că oamenii 
aceştia sînt foarte vulnerabili. Cîţi ani aveam 
cînd am învăţat să ascund ceea ce simt ? Copil 
mic. De şase ani, cinci, poate și mai mic. Era 
nevoie s-o fac, aşa mi s-a spus, și de atunci 
am tot acceptat acest punct de vedere. Dacă 
acești munţi vor să mă provoace, sau mutra 
lui Baptiste, sau ochii Antoinettei, vor da gres, 
sînt melodramatici şi ireali (Anglia trebuie să 
fie destul de ireală, ca un vis, cum spunea ea). 

Punciul de rom pe care îl băusem a fost 
foarte tare şi după ce am terminat masa am 
simțit foarte puternic nevoia să dorm. Și de 
ce nu? E vremea cînd toată lumea doarme. 
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Mi-am închipuit cîinii, pisicile, cocorii şi găinile 
dormind toate. Pînă şi apa din riu curgînd 
mai încet. | 

M-am trezit şi am deschis uşa de la camera 
ei, însă dormea şi ea. Era întoarsă cu spatele 
spre mine, destul de liniştită. Am privit afară 
pe fereastră. Liniştea era tulburătoare, totală. 
Mi-ar fi făcut plăcere lătratul unui cîine, un 
om care taie lemne cu fierăstrăul. Nimic. Li- 
nişte. Arșiţă. Era ora trei fără cinci. 


Am ieșit din casă urmînd cărăruia care se 
vedea de la fereastra mea. Peste noapte trebuie 
să fi plouat foarte tare pentru că lutul roşu 
era moale. Am trecut pe lîngă o plantație rară 
de cafea, apoi pe lingă niște tufe de guava 
risipite ici și colo. Cum mergeam aşa, mi-am 
adus aminte de chipul tatălui meu şi de buzele 
lui subțiri, de ochii rotunzi încrezuţi ai frate- 
lui meu. Ei ştiau. Și Richard, timpitul, şi el 
ştie. Şi fata cu mutra ei zîmbitoare şi lipsită 
de expresie. Ştiau cu toţii. 

Am început să merg foarte repede, apoi 
m-am oprit, deoarece lumina nu mai era ace- 
eași. O lumină verde. Ajunsesem în pădure 
și nu se poate să nu recunoşti pădurea. E os- 
țilă. Cărarea era năpădită de buruieni dar se 
mai vedea. Mi-am continuat drumul fără să 
mă uit la copacii înalți de o parte şi de alta. 
La un moment dat, am călcat peste un buștean 
roind de furnici albe. Cum poate cineva des- 
coperi adevărul, m-am gindit eu, dar n-am 
ajuns la nici o concluzie. Nimeni nu-mi va 
spune adevărul. Nici tatăl meu, nici Richard 
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Mason, şi în nici un caz fata cu care mă căsă- 
torisem. Am rămas nemișcat, atît eram de sigur 
că cineva mă urmăreşte, încît m-am uitat îna- 
poi peste umăr. Nimic, doar copaci și lumina 
verde de sub copaci. Se vedea o potecă și am 
luat-o pe ea înainte, uitîndu-mă în dreapta 
și-n stinga, iar uneori aruncam o privire' în 
spate. De aceea m-am împiedicat de o piatră 
și era gata să cad. Piatra de care mă îmbpie- 
dicasem nu era un bolovan, ci o piatră de pa- 
vaj. Existase un drum pietruit prin pădure. 
Poteca ducea într-un luminiş. Aici se aflau 
ruinele unei case de piatră, și în jurul ruine- 
lor tufe de trandafiri care crescuseră pînă la 
o înălțime incredibilă. În spatele ruinelor un 
portocal sălbatic încărcat de fructe, frunzele 
de un verde foarte închis. Un loc frumos. Şi 
tihnit — atît de tihnit că era o prostie să te 
gîndeșşti sau să-ți faci planuri. La ce aveam 
să mă gindesc și cum să-mi pot face planuri ? 
Sub portocal am zăriţ bucheţele de flori legate 
cu fire de iarbă. 

Nu ştiu cît timp a trecut pină am simţit 
că mi-e rece. Lumina se schimbase și umbrele 
erau lungi. Să mă întore pînă nu se întunecă, 
mi-am zis eu. Atunci am zăriţ o fetiță care 
ducea un coş mare pe cap. l-am întîlnit pri- 
virea și, spre uimirea mea, a scos un țipăt, și-a 
ridicat brațele și a fugit. Coșul i-a căzut, am 
strigat după ea, însă ea a țipat din nou și a 
fugit mai iute. Plingea cu suspine în timp ce 
alerga, un sunet înăbușit, speriat. Apoi a dis- 
părut. Trebuie să fiu la cîteva minute de că- 
rare, mi-am zis eu, dar după ce-am mers o 


110 


bucată bună, pe cît mi s-a părut, am constatat 
că tufele şi plantele agățătoare mi se prindeau 
de picioare, iar deasupra mea coroana copacilor 
se făcuse una singură. M-am hotărît să mă 
întorc la luminiş și să pornesc din nou, dar 
rezultatul a fost același. Începuse să se întu- 
nece. Era inutil să-mi spun că nu eram de- 
parte de casă. Mă rătăcisem şi-mi era frică 
printre copacii aceia duşmănoși, atît de sigur 
de primejdie încît atunci cînd am auzit pași 
şi un strigăt n-am răspuns. Pașii şi vocea se 
apropiau. Atunci am răspuns. La început nu 
l-am recunoscut pe Baptiste. Purta niște pan- 
taloni albaștri de bumbac suflecaţi deasupra 
genunchilor şi o curea lată, ornamentată, pe 
talia lui zveltă. Tinea în mînă o macetă și 
lumina cădea pe tăișul alb-albăstrui al lamei. 
N-a zîmbit cînd m-a văzut. 

— Vă căutăm de multă vreme, spuse el. 

— M-am rătăcit. 

A mormăit ceva drept răspuns şi a luat-o 
înainte, mergînd în fața mea foarte repede şi 
retezînd cu o ușoară legănare a macetei orice 
creangă sau plantă agățătoare care ne stătea 
în cale. 

Am spus: 

— Aici a fost odată un drum, unde ducea ? 

— Nici un drum, răspunse el. 

— Dar l-am văzut. Un drum pavă, cum 
făceau francezii pe insule. 

— Nici un drum. 

— Cine a locuit în casa aceea ? 

— Se spune că un preot. Părintele Lili&vre. 
A trăit aici foarte demult. 


Lil 


i se dE trecut o fetiţă, i-am spus. A păriiţ 
oarte înspăimiîntată cînd m-a văzut. Se spune 
ceva rău în legătură cu locul ăsta ? 
Dădu din umeri. 
— Bîntuie vreo stafi i 
i ie, vreun zombi ? 
insistat eu. i că 
i — Nu ştiu nimic despre asemenea nero- 

e. 

— Odată, a fost un drum pe-aici. 

= Nici un drum, repetă el cu încăpăţinare. 

ra aproape întuneric cînd am ajuns la că- 
rarea de lut roşu. Mergea mai încet acum, s-a 
întors şi mi-a zîmbit. Se părea că-și pusese 
masca rituală pe fața sălbatică plină de reproş 
pe care-o văzusem. 

= Nu-ţi place pădurea noastră ? 

-a răspuns, ci a arătat cu degetul 
. . . . A zi 
lumină și-a zis : i Se le 

— vă caut de foarte multă vreme, domni- 
şoara Antoinette s-a speriat că vi s-a întîm- 
plat ceva rău. 

Cînd am ajuns ap ă 

roape de casă eram 
ostenit. .. 

— Parcă aveți friguri, spuse el. 

— Am avut mai demult. 

— Cu frigurile nu termini niciodată. 

Nu era nimeni pe terasă, iar din casă nu se 
auzea nici un zgomot. Am rămas amîndoi în 
drum privind în sus, apoi el a spus: 

— Vă trimit fata, stăpîne. 

Hilda îmi aduse o farfurie mare de supă 
și niște fructe. Am încercat ușa la camera An- 
toinettei. Era zăvorită şi nu se vedea nici o 
lumină. Hilda chicoti. Un chicot nervos. 
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I-am spus că nu doresc nimic de mîncare, 
să-mi aducă carafa de rom şi un pahar. Am 
băut, apoi am luat cartea pe care o citeam, se 
numea Diadema sclipitoare de insule, şi am 
deschis la capitolul intitulat Obeah : 


„Un zombi este un om mort care pare să 
fie viu sau un om viu care este mort. Un zombi 
poate fi spiritul unui loc, rău de obicei, dar 
uneori poate fi îmbunat cu jertfe sau ofrande 
de flori sau fructe.“ 

M-am gindit imediat la florile fărîmiţate 
lîngă ruinele casei preotului. 

„Se tînguiesc în bătaia vîntului, asta le este 
vocea, mugesc în valurile mării, asta le este 
furia. Așa mi s-a spus, dar am observat că 
negrii de regulă refuză să discute magia neagră 
în care atît de mulţi cred. Voodoo, cumi se 
spune în Haiti, Obeah, în unele dintre insule 
şi un alt nume în America de Sud. Dacă sînt 
constrînși, încurcă îiţele spunînd minciuni. Albii, 
creduli uneori, se fac că resping poveștile de 
felul acesta în întregime, luîndu-le drept pros- 
tii. Cazuri de moarte subită sau misterioasă 
sînt atribuite unei otrăviri cunoscute de ne- 
gri, care însă nu poate fi depistată. Lucrurile 
se mai complică și din...“ 

| 


Nu mi-am ridicat privirea, deşi l-am văzut 
la fereastră, ci am mers mai departe fără să 
mă gîndesc pînă am ajuns la stînci. Localnicii 
le spun Mounes Mors (Morţii). Preston le-a 
ocolit, se spune că toţi caii fac aşa. Apoi s-a 
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| 


impiedicat rău de tot, aşa că am descălecat şi 
am mers alături de el ţinîndu-l de frîu. Se 
făcuse groaznic de cald și am fost foarte obosită 
cînd am ajuns la cărarea ce duce spre casa 
Christophinei, o casă cu două camere şi acoperiș 
de şindrilă, nu de trestie. Ea şedea pe o ladă 
sub copacul de mango, fumînd o pipă albă de 
lut şi strigă : 

— Tu ești, Antoinette? De ce ai venit aşa 
de curînd ? 

— Am vrut să te văd, i-am răspuns eu. 

M-a ajutat să-i slăbesc lui Preston chinga 
și să-l duc la un pîrîu din apropiere. A băut 
de parcă i-ar fi fost foarte sete, apoi s-a sculat 
şi a fornăit. A stropit apă pe nări. L-am lăsat 
să pască și ne-am întors sub copacul de mango. 
Christophine s-a aşezat pe ladă şi mi-a împins 
și mie una dar eu am îngenuncheat lîngă ea, 
atingîndu-i brățara subțire de argint pe care 
o purta întotdeauna. 

— Miroși la fel, i-am spus. 

— Vii tot drumul ăsta lung să-mi spui așa 
ceva ? zise ea. Hainele ei miroseau a bumbac 
curat, scrobit şi călcat. O văzusem de atîtea 
ori la Coulibri, în apă pînă la genunchi, cu fusta 
ei lungă prinsă-n briu, spălîndu-și rochiile și 
lenjeria albă, apoi bătîndu-le de pietre. Uneori 
mai vreau şi alte femei cu rufele la spălat, 
la pietre, o gălăgie veselă a hărniciei. In cele 
din urmă îşi întindeau rufele la soare, își şter- 
geau fruntea, începeau să rîdă și să sporovă- 
iască. Şi ea mirosea la fel, acelaşi miros, atît 
de cald şi mîngiietor pentru mine (dar lui nu-i 
place). Printre frunzele de un verde-închis ale 
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copacului, cerul avea o culoare albastru-închis, 
i mi-a zis : 

ii pasii că este locul meu şi eu ţin de el şi 
aici doresc eu să stau. a 

Apoi mi-am spus : „Ce copac frumos, dar e 

prea la munte pentru un mango Și poate nici- 
odată nu va avea fructe“ ; şi m-am gîndit ce bine 
e să stau întinsă în patul meu singură pe 
salteaua moale de bumbac de mătase şi cear- 
șafuri fine, şi să ascult. În cele din urmă i-am 
spus : 
R — Christophine, el nu mă iubeşte, eu cred 
că mă urăște. Acum doarme tot timpul în 
camera lui de toaletă şi servitorii știu. Dacă 
mă enervez, e dispreţuitor şi tace, uneori nu 
vorbește cu mine ore întregi şi eu nu mai pot 
să îndur, nu mai pot. Ce să fac? N-a fost aşa 
la început. , 

În faţa uşii creştea ibiscus roşu și roz, 
Christophine și-a aprins pipa și nu mi-a 
răspuns. 

— Răspunde-mi, am rugat-o eu. 

Ea pufăi un nor de fum. | 

— Mă întrebi un lucru greu, lucru greu îţi 
spun și eu, ia-ți lucrurile și pleacă. i 

— Să plec, unde? Într-un loc străin unde 
n-am să-l mai văd niciodată ? Nu, nu vreau, 
atunci toată lumea, nu numai servitorii vor 
ride mine. 

— Nu de tine rid dacă pleci, rîd de el. 

— N-am să fac asta. | 

— De ce mă întrebi, dacă atunci cînd îţi 
răspund tu spui nu? De ce vii pînă aici dacă. 
atunci cînd îţi spun adevărul, tu spui nu? 
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— Dar trebuie să mai fie şi altceva ce-aş 
putea face. z 
Părea mîhnită. ae 
— Cînd bărbatul nu te iubeşti, cît încerci 
mai mult, mai tare te urăști, așa bărbatul. Dacă 
îi iubeşti ei se poartă rău cu tine, dacă nu-i 


iubeşti umblă zi şi noapte după tine să-ți scoată 


sufletul. Aud de tine şi de soțul tău, spuse ea. 
— Dar nu pot pleca. E totuși soțul meu. 
A scuipat peste umăr. 


— Toate femeile toate culorile, nimic decît 
proaste. Trei copii am. Unul trăieşti pe lumea 
asta, fiecare cu alt tată, dar nici un soț. Mulţu- 
mesc lui Dumnezeu. Eu îmi ţin banii. Nu-i 
dau la nici un bărbat netrebnic. 

— Cînd trebuie să plec, unde trebuie să 
plec ? 

— Asta mă supără, o fată albă bogată ca 
tine și mai proastă ca restul. Un bărbat nu se 
porți bine cu tine, ia-ţi fusta şi du-te. Fă-o, 
şi el vii după tine. 

— EL nu va veni după mine. Şi trebuie să 
înţelegi că nu sînt bogată, n-am banii mei, tot 
ce am avut îi aparţine lui. 

— Ce-mi spui tu acolo ? spuse ea tăios. 

— Așa e legea englezească. 

— Lege! Băiatul Mason aranjezi, băiatul 
ala mai rău ca Satana și arzi în Iad într-una 
din nopțile astea frumoase. Ascultă la mine 
acum și te sfătuiesc ce să faci. Spui bărbatului 
tău că te simţi rău, vrei să-ţi vizitezi verișoara 
din Martinica. Gere-i frumos niște bani din ai 
tăi, bărbatul nu suflet rău, îți dai. Cînd pleci, 
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“stai plecată. Mai cere. El mai dai și fă-ţi plă- 


cerea. La sfîrşit el vii să vezi ce faci, cum o 
duci fără el, şi dacă el vezi grasă şi fericită te 
vrei înapoi. Așa bărbaţii. Mai bine nu sta în 
casa aia veche. Pleacă din casa aia, îți spun eu. 

— Crezi că trebuie să-l părăsesc ? 

— Tu mă întrebi, eu așa răspund. 

— Da, am spus eu. De fapt aș putea, dar 
de ce să mă duc în Martinica ? Eu vreau să văd 
Anglia, poate aş putea împrumuta nişte bani 
pentru asta. Nu de la el dar ştiu eu cum să 
fac rost. Trebuie să călătoresc departe, dacă plec. 

Sînt prea nefericită, mi-am zis eu, nu poate 
ține mult, să fii așa de nefericită, te-ar ucide. 
Voi fi un alt om cînd voi trăi în Anglia şi mi 
se vor întîmpla alte lucruri... Anglia, roz-des- 
chis pe hartă în cartea de geografie, dar pe 
pagina de alături cuvintele sînt înghesuite, 
greoaie. Exporturi, cărbune, fier, lină. Apoi 
Importuri şi Caracteristicile populaţiei. Nume, 
Essex, Chelmsford pe Chelmer. Podișurile 
Yorkshire şi Lincolnshire. Podişuri ? Oare să 
însemne dealuri ? Cît de înalte ? Jumătate cit 
ai noştri, sau nici măcar atît? Frunze verzi 
răcoroase în vara scurtă și răcoroasă. Vară. Sînt 
ogoare de grîu cum sînt ogoarele de trestie 
de zahăr, însă aurii şi nu aşa înalte. După ce 
trece vara copacii sînt goi, apoi iarnă şi zăpadă. 
Pene albe care cad? Bucăţele de hîrtie care 
cad ? Se spune că gheaţa desenează flori pe 
geamul ferestrei. Trebuie să ştiu mai multe 
decît știu acum. Pentru că ştiu casa în care 
îmi va fi frig şi unde voi fi străină, patul în 
care mă voi întinde are draperii roşii şi am 


117 


dormit acolo de multe ori, mai demult. Cît de 


demult ? În acel pat voi visa sfîrşitul visului 


meu. Dar visul meu nu are nimic cu Anglia și 
eu nu trebuie să gîndesc așa, eu trebuie să-mi 


amintesc de candelabre şi baluri, despre lebede 


și trandafiri şi zăpadă. Și zăpadă. 

— Anglia, spuse Christophine, care nu mă 
n cu atenţie. Crezi că există un asemenea 
Oc ? 


„— Cum poţi întreba aşa ceva ? Doar ştii că 
există. 


— Niciodată nu văd locul ăla blestemat, 


cum să știu ? 

— Tu nu crezi că există o țară numită 
Anglia ? 

A clipit şi mi-a răspuns grăbită : 

„me Eu nu spun că nu cred, eu spun că nu 
știu, Ştiu ce văd cu ochii mei și niciodată nu 
o văd. Pe urmă mă întreb eu dacă locul ăsta 
este aşa cum ne spun ei ? Unii zic un lucru, alții 
diferit, aud că e frig de-ți îngheață oasele și 
ei hoţești banii tăi, deștepți ca diavolul. Ai 
bani în buzunar, te uiţi din nou şi bam ! Nu-s 
banii. De ce vrei să mergi în locul ăsta rece 
de hoţi ? Dacă locul ăsta chiar este, eu nu-l 
văd niciodată, asta-i sigur. 

M-am uitat lung la ea, zicîndu-mi: „Dar 
cum poate ea să știe care-i lucrul cel mai bun 
pe care îl pot face, această negresă bătrînă 
neștiutoare şi îndărătnică, care nici nu e sigură 
dacă există un astfel de loc ca Anglia ?* Şi-a 
scuturat pipa și s-a uitat la mine, fără nici o 
expresie în ochi. 
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— Christopine, am spus eu, s-ar putea să 
fac cum mă sfătuieşti. Dar nu încă. (Acum, 
mi-am zis, trebuie să spun lucrul pentru care 
am venit să-l spun.) Tu ai știut ce vreau 
imediat cum m-ai văzut, știi doar. Ei, nu-i aşa ? 

Îmi auzeam vocea devenind tot mai ascuţită 
și mai subţire. 

— Taci din gură, spuse ea. Dacă bărbatul 
nu te iubeşti, eu nu pot să-l fac să te iubească. 

— Ba poţi, eu ştiu că poţi. Asta e ceea ce 
vreau şi pentru asta am venit aici. Tu poţi să-i 
faci pe oameni să iubească sau să urască, Sau... 
sau să moară, i-am spus eu. 

Își lăsă capul pe spate și izbucni tare în 
rîs. (Dar ea niciodată nu ride tare şi de ce oare 
o fi rîzînd acum ?) 

— Deci tu crezi în povestea aia veche despre 
obeah, tu auzi asta cînd tu ești așa de sus? 
Toată nerozia şi nebunia aia. Și oricum, asta 
nu-i pentru bek€. Necaz mare, mare vine cînd 
beke își faci de lucru cu asta. 

— Dar trebuie, i-am spus. Trebuie. 

— Taci. Jo-jo fiul meu vine să mă vadă, 
dacă te prinzi plingînd, zici la toată lumea. 

— Tac, nu mai pling. Dar, Christophine, 
dacă el soțul meu ar putea veni la mine într-o 
noapte. Încă o dată. L-aș face să mă iubească. 

— Nu, doudou. Nu. 

— Ba da, Christophine. 

— Vorbeșşti nerozie. Chiar dacă-l fac să vină 
în patul tău, nu pot să-l fac să te iubească. 
După aceea te urăști. 

— Nu. Şi ce-mi pasă dacă şi acum mă 
urăște ? Îl aud în fiecare noapte plimbîndu-se 
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încolo şi încoace. Încolo şi încoace. Cînd trece 
pe lingă ușa mea, spune: „Noapte bună, 


Bertha“. Nu-mi mai spune Antoinette acum. 


A aflat că aşa a chemat-o pe mama. „Sper să 
dormi bine, Bertha“ — nici că se poate ceva 
mai rău, am spus eu. În noaptea aceea, cînd 
ar veni, aş putea dormi după aceea. Așa rău 
dorm acum. Şi visez. 

— Nu, nu-mi fac de lucru cu asta pentru 
tine. 

Atunci am dat cu pumnul într-o piatră stră- 
duindu-mă să vorbesc cu calm. 

— Să plec în Martinica sau Anglia sau ori- 
unde, asta-i minciună. Nu mi-ar da bani să 
plec şi ar fi furios dacă i-aș cere. Ar fi scandal 
dacă aş pleca, şi el urăște scandalul. Chiar dacă 
aș reuşi să plec (dar cum ?) m-ar obliga să mă 
întorc. La fel ar face şi Richard. Şi toţi ceilalți. 
Să fug de el, de insula asta, asta-i minciună. 
Ce motiv aş putea găsi să plec şi cine m-ar 
crede ? 

Cînd și-a plecat capul, arăta îmbătrînită, 
şi eu i-am zis în gînd: „Oh, Christophine, nu 
îmbătrîni. Tu eşti singurul meu prieten, nu mă 
lăsa pentru straiele bătrînești.“ 

— Bărbatul tău iubeşti banii, asta e sigur, 
spuse ea. Asta nu-i minciună. Banii ai chip 
frumos pentru toată lumea, dar pentru omul 
acela banii eşti ca şi trupul lui, nu poţi vedea 
nimic altceva. 

— Ajută-mă, atunci 

— Ascultă, doudou ch. Destui oameni leagă 
vorbe rele de tine şi de mama ta. Eu știu. Știu 
cine vorbeşte şi ce spun. Bărbatul nu-i om rău, 
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chiar dacă iubeşti banii, dar auzi aşa multe 
poveşti, nu ştii ce să creadă. De asta se ţii 
departe. Eu am încredere în nimeni din jurul 
tău. Nu aici, nici în Jamaica. 

— Nici în Mătuşa Cora ? | 

— Mătuşa ta e femeie bătrină acum, îşi 
întorci fața la perete. 

— De unde ştii? am întrebat-o eu. Pentru 
că aşa s-a și întîmplat. 


Cînd am trecut prin dreptul camerei, am 
auzit-o certîndu-se cu Richard, şi am ştiut că 
era din cauza căsătoriei mele. | | 

— E degradant, spunea ea. E rușinos. Dai 
toată averea copilului unui străin. Tatăl tău 
n-ar fi permis niciodată așa ceva. Trebuie să 
fie apărată, legal. Se poate ajunge la o înţele- 
gere, şi ar trebui să se ajungă. Asta a fost 
intenția lui. 

— Vorbeşti despre un gentleman respecta- 
bil, nu despre un ticălos, spuse Richard. Nu 
sînt în situaţia de a pune condiţii, după cum 
foarte bine ştii. Dacă iei toate lucrurile în con- 
siderare, e a dracului de norocoasă că a pus 
mîna pe el. De ce să cer o tranzacţie cu un 
avocat dacă am încredere în el ? I-aş încredința 
şi viața, continuă el cu o voce afectată. 

— Îi încredințezi viaţa ei, nu a ta, spuse 
Mătușa Cora. 

El i-a spus taci din gură pentru numele lui 
Dumnezeu, proastă bătrînă şi a trîntit uşa cînd 
a ieşit. Era atît de nervos încit nu a văzut că 
sînt pe coridor. Ea şedea în pat cînd am intrat 


în cameră. 
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— Băiatul ăsta e creştin sau se preface. 
Mie nu-mi place ce am văzut la gentlemanul 
ăsta respectabil. Băţos. Țeapăn ca piatra şi 
prost ca o cizmă, după părerea mea, cu ex- 
cepția cazului cînd își urmăreşte interesele. 

Era foarte palidă, tremura toată, așa că i-am 
dat sărurile de pe măsuţa de toaletă. Erau în- 
tr-o sticlă roșie cu dop aurit. Duse sticluţa la 
nas, dar mîna îi căzu de parcă ar fi fost prea 
frîntă să poată ţine sticla. Apoi își luă privirea 
de la fereastră, cer, oglindă și lucrurile fru- 
moase de pe măsuţa de toaletă. Sticluța roşie? 
cu capac aurit căzu pe podea. Și-a întors fața 
la perete. 

— Dumnezeu ne-a părăsit, spuse ea şi în- 
chise ochii. 

Nu a mai spus nimic și am crezut că a 
adormit. Era prea bolnavă să vină la nuntă şi 
m-am dus să-mi iau rămas bun, eram emoțţio- 
nată și fericită gîndindu-mă acum la luna de 
miere. Am sărutat-o și ea mi-a dat un săculeţ 
de mătase. 

— Inelele mele. Două sînt valoroase. Nu i 
le arăta lui. Ascunde-le. Promite-mi. 

Am promis, dar cînd am deschis săculețul 
unul din inele era aur simplu. M-am gîndit 
că aş mai putea vinde încă o zi de ieri dar cine 
cumpără ce am eu de vînzare aici ?... 

Cristophine spunea : „Mătuşica ta prea bă- 
trînă şi bolnavă şi băiatul acela Mason un ne- 
vrednic. Fă-ţi curaj şi luptă-te pentru tine. 
Vorbește cu soţul tău, calm și liniștit, spune-i 
despre mama ta, despre tot ce s-a întîmplat 
la Coulibri şi de ce s-a îmbolnăvit şi ce i-au 
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făcut. Nu ţipa la bărbat şi nu face mutre de 
nebună. Nici să nu plingi. Plinsul nu-i face 
nici un bine. Vorbește frumos şi fă-l să înțe- 
leagă. 

— Am încercat, i-am răspuns eu, dar el nu 
mă crede. E prea tirziu pentru asta acum (în- 
totdeauna e prea tirziu pentru adevăr, m-am 
gîndit). Voi încerca din nou dacă faci ceea ce 
îți cer. Oh, Christophine, mi-e aşa de frică, am 
insistat eu, nu știu de ce, dar mi-e așa de frică. 
Tot timpul. Ajută-mă. 

A zis ceva ce n-am înţeles. Apoi a luat un 
băț ascuțit şi a desenat linii şi cercuri pe pă- 
mîntul de sub copac, apoi le-a şters cu piciorul. 

— Dacă vorbeşti tu cu el întii fac ce-mi 
ceri. 

— Acum ? | 

— Da, spuse ea. Acum uită-te la mine. 
Uită-te în ochii mei. 

Eram ameţită cînd m-am ridicat, şi ea intră 
în casă murmurînd şi veni înapoi cu o ceaşcă 
de cafea. 

— O gură bună de rom în ea, îmi spuse. 
Faţa ta ca a unei moarte şi ochii roşii ca 
coucriant. Stai liniștită — uite, vine Jo-jo și 
el spune tuturor ce aude. Nu-i mai bun ca o 
tigvă găurită băiatul asta. N 

După ce am băut cafeaua am început să rîd. 

— M-am necăjit atit de mult pe degeaba, pe 
degeaba, am spus. | j 

Fiul ei ducea un coș mare pe cap. Îi urmă- 
ream picioarele zdravene pășind cu atita uşu- 

rință pe cărare. A părut surprins şi curios cînd 
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m-a văzut, dar întrebă politicos în patois dacă 


eram bine, dacă stăpinul era bine și sănătos. 

— Da, Jo-jo, mulțumesc, sîntem bine amîn- 
doi. 

Christophine îl ajută la coș, apoi a adus o 
sticlă de rom alb şi i-a turnat o jumătate de 
măsură. El a dat-o peste cap. Apoi i-a umplut 
paharul cu apă, iar el l-a băut şi pe ăsta aşa 
cum obișnuiesc ei. 

Ea spuse în engleză : 

— Stăpina pleacă, calul este acolo în spate. 
Pune-i şaua. 

Am urmat-o în casă. În prima cameră era 
o masă de lemn, o bancă și două scaune stri- 
cate. Dormitorul era mare și întunecos. Mai 
avea încă plapuma din petice colorate, frunza 
de palmier din Duminica Floriilor şi rugăciu- 
nea pentru o moarte fericită. Dar după ce am 
observat nişte pene de găină într-un colț, nu 
m-am mai uitat în jurul meu. 

— A și început să-ți fie frică, ei ? 

Și cînd am văzut expresia de pe fața ei 
mi-am scos punga cu bani și am aruncat-o 
pe pat. 

— Nu trebuie să-mi dai bani. Fac nerozia 
asta de dragul tău pentru că mă rogi — nu 
pentru bani. 

— E o nerozie ? am spus eu șoptit, şi ea a 
rîs din nou, încetișor. 

— Dacă beke spui că e nerozie, atunci e 
nerozie. Beke deştept ca diavolul. Mai deş- 


„teaptă decît Dumnezeu. Nu-i aşa? Acum as- 


cultă și îţi voi spune ce ai de făcut. 
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Cînd am ieşit afară la lumina soarelui, Jo-jo 
îl ţinea pe Preston lîngă un pietroi mare. M-am 
urcat pe el şi am încălecat. . 

— La revedere, Christophine ; la revedere, 
Jo-jo. 

— La revedere, stăpînă. 

— Ai să vii să mă vezi curînd, Ohristo- 
phine ? 

— Da, vin. 

M-am uitat înapoi la capătul cărării. Vor- 
bea cu Jo-jo, și el părea curios şi amuzat. Un 
cocoş cînta în apropiere şi m-am gîndit : „Asta-i 
pentru trădare, dar cine este trădătorul ? Ea n-a 
vrut să facă asta de bunăvoie. Eu am obligat-o 
cu banii mei murdari. Şi-apoi ce ştie lumea 
despre trădători sau de ce Iuda a făcut ce-a 
făcut ? 

Îmi aduc aminte de fiecare secundă a acelei 
dimineţi, dacă închid ochii văd albastrul intens 
al cerului şi frunzele de mango, ibiscusul roșu 
şi roz, baticul galben pe care-l purta legat în 
jurul capului, după obiceiul din Martinica, cu 
colţurile în faţă, dar acum văd totul nemișcat, 
încremenit pe veci, ca şi culorile unui vitraliu. 
Doar norii se mișcă. Ce mi-a dat era învelit 
într-o frunză şi o simțeam netedă şi răcoroasă 
pe piele. 

Li 


— Stăpîna faci o vizită, mi-a spus Baptiste 
cînd mi-a adus cafeaua în dimineața aceea. Se. 
va întoarce la noapte sau mîine. Se hotăreşti 
în grabă şi a plecat. 

După-amiază Amelie mi-a adus a doua 
scrisoare. 
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De ce nu răspundeţi? Nu mă credeţi ? 
Atunci întrebaţi pe altcineva — oricine din 
Spanish Town știe. De ce credeţi că v-au adus 
aici ? Vreţi să vin acasă și să spun totul în gura 
mare în fața tuturor? Veniţi dumneavoastră 
la mine sau vin eu — 


Aici m-am oprit din citit. Hilda a venit în 
cameră şi am întrebat-o : 

— Amălie e aici ? 

— Da, stăpîne. 

— Spune-i că vreau să-i vorbesc, 

— Da, stăpîne. 

Își duse mîna la gură de parcă ar fi vrut 
să-şi înăbușe rîsul, dar ochii, cei mai negri pe 
care i-am văzut vreodată, atit de negri încît 
era imposibil să deosebeşti pupila de iris, erau 
speriați şi uimiți. 

M-am aşezat pe terasă cu spatele spre mare 
şi mă comportam de parcă toată viața aș fi fă- 
cut acest lucru. Nu-mi puteam imagina altă 
vreme sau un alt cer. Cunoșteam conturul 
munţilor așa cum cunoșteam conturul celor 
două vaze cafenii de pe masa de lemn, pline 
de flori albe cu miros dulceag. Ştiam că fata 
va purta o rochie albă. Va fi albă şi cafenie, 
buclele ei, bucle de fată albă cum spunea ea, 
pe jumătate ascunse de un batic roşu şi des- 
culță. Va fi cerul și muntele, florile și fata și 
sentimentul că totul era doar un coșmar și vaga 
speranță mîngiietoare că m-aș putea trezi. 

S-a rezemat de stilpul terasei, nepăsător de 
grațioasă, întocmai cît se cuvine de respectu- 
oasă, şi aștepta, 
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— ie ţi s-a dat această scrisoare ? am în- 
trebat-o. | 

— Nu, stăpîne. Hilda o iei. | 

— Şi omul acesta care scrie este un prieten 
de-al tău ? | 

— Nu mi-e prieten, răspunse ea. ; 

— Dar te cunoaşte — sau, oricum, spune 
că te cunoaşte. | 

— Oh da, îl cunosc pe Daniel. , 

— Foarte bine. Spune-i, te rog, că aceste 
scrisori mă enervează şi ar face mai bine să nu 
mai scrie, spre binele lui. Dacă mai aduce o 
scrisoare, i-o dai Sei, S-a înţeles ? 

— Da, stăpîne. Înţeleg. i | 

Rămase rezemată de stilp zîmbindu-mi dar 
ştiam că în orice clipă zîmbetul ei se va trans- 
forma într-un hohot de rîs. Ga să opresc această 
eventualitate am continuat : 

— De ce îmi scrie ? | 

Răspunse cu un glas nevinovat : i 

— Nu vă spui el asta? Vă scrii două scri- 
sori şi nu spui de ce vă scrii ? Dacă dumnea- 
voastră nu știți atunci nici eu nu știu. 

— Dar tu îl cunoşti ? i-am spus. Se numeşte 
Cosway ? AU | 

— Unii spun că da, alţii că nu. Aşa îşi 
spune el. | 

Apoi adăugă prudent că Daniel e un om 
deosebit, tot timpul citește Biblia şi trăieşte ca 
albii. Am încercat să aflu ce înțelege ea prin 
asta, şi mi-a explicat că are o casă ca albii, cu 
o cameră numai de zi. Că are două tablouri pe 
perete, ale tatălui şi mamei sale. 
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— Albi? 
— Oh nu, negri. 


— Dar în prima scrisoare mi-a spus că 
tatăl lui a fost alb. 


Dădu din umeri. „Asta-i mult prea demult 
pentru mine.“ Era uşor să observi disprețul ei 
pentru ceea ce a fost demult. 

— Îi spun ce spuneți, stăpîne. 

Apoi adăugă : 

— De ce nu mergeţi să-l vedeţi? E mai 
bine. Daniel e un om rău și va veni aici şi vă 
va face neplăceri. E mai bine să nu vii. Se 
spune cîndva a fost predicator în Barbados, 
vorbeşti ca un predicator şi ai un frate în 
Jamaica, la Spanish Town, pe domnul Alexan- 
der. Om foarte bogat. Ai trei prăvălii de rom și 
două depozite de cereale. 

Îmi aruncă o privire tăioasă ca o lamă de 
cuţit. 

— Odată aud că Miss Antoinette și fiul său 
Sandi se căsătoresc, dar astea toate prostii. 
Miss Antoinette, o albă cu o mulţime de bani, 
nu se mărită cu un mulatru chiar dacă el nu 
arăţi mulatru. Întrebaţi-o pe Miss Antoinette, 
ca să vă povestești. 

La fel ca Hilda, îşi duse mîna la gură de 
parcă nu se putea opri să nu pufnească în riîs, 
şi se depărtă. 

Apoi se întoarse şi spuse foarte încet: 

— Îmi pare rău de dumneavoastră. 

— Ce-ai spus ? 

— Spui nimic, stăpîne. 
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O masă mare acoperită cu o cuvertură cu 
franjuri roşii dădea impresia că în cămăruţă 
era şi mai cald; singura fereastră era închisă. 

— V-am pus scaunul lîngă ușă, spuse Da- 
niel, vine o briză pe dedesubt. 

Dar nu era nici o briză, nici pic de aer, 
locul acesta se afla jos, aproape la nivelul mării. 

— Cînd aud că veniți am luat o gură bună 
de rom, apoi un pahar de apă să mă răcoresc, 
dar nu mă răcorești deloc, focul îmi izbucnești 
pe ochi în lacrimi și jale. De ce nu-mi răspun- 
deți cînd vă scriu prima dată ? 

Continuă să vorbească, cu ochii aţintiţi pe 
un text ce era atîrnat de peretele murdar: 
„Răzbunarea este a Mea“. 

— Ţi-a luat prea mult timp, Doamne, mi 
se adresă el. Te grăbesc un pic. 

Apoi își şterse fața slabă, palidă și își su- 
îlă nasul într-un colţ al feţei de masă. 

— Mi se spune Daniel, începu el fără să 
se uite încă la mine, dar-numele meu este Esau. 
Tot ce am din partea blestematului meu de 
tata sînt înjurături și „ieşi afară“. Tatăl meu, 
bătrînul Cosway, cu placa de marmură albă 
din biserica engleză din Spanish Town, să vadă 
toată lumea. Ai o inscripție pe el și un moto în 
latină și litere mari, negre. Nu știu să mai fie 
așa minciuni. Sper că piatra aia să i se lege 
de gît şi să-l tiîrască în lad pînă la urmă. „Pios, 
scriu ei sus. Iubit de toţi.“ Nici un cuvînt de 
oamenii pe care îi cumperi şi vinzi ca vitele. 
„Milos cu cei slabi,“ scriu ei sus. Milă! Omul 
acela ai o inimă ca piatra. Cîteodată cînd se 
scîrbești de o femeie, ceea ce se întîmpla re- 
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pede, o eliberezi ca pe mama mea, chiar el îi 
dă o colibă şi o bucată de pămînt (grădină cum 
o numesc unii), dar asta nu din milă, din mîn- 
drie păcătoasă. N-am văzut în viața mea un 
om mai încrezut şi mîndru — umbli de parcă 
ești stăpînul pămîntului. „Nu-mi pasă de ni- 
mic, spune el. Lasă-l să aştepte“... Văd şi acum 
placa în fața ochilor pentru că mă duc des s-o 
văd. Ştiu pe de rost toate minciunile pe care 
le spun — nici unul care să se ridice şi să 
spună : „De ce scrieți minciuni în biserică ?%... 
Vă spun asta ca să ştiţi cu ce oameni aveţi de-a 
tace. Sufletul cunoşti propria amărăciune dar 
să o ţii închisă aşa tot timpul, asta e greu. Îmi 
amintesc de parcă a fost ieri dimineața în care 
mă blesteamă. Şaisprezece ani aveam și ne- 
răbdător. O pornesc dis-de-dimineaţă. Merg pe 
Jos pînă la Coulibri — șase ore pe jos. Nu re- 
tuză să mă vadă; mă primești rece şi calm şi 
primul lucru ce-mi spui e că tot timpul îl bat 
la cap pentru bani. Asta pentru că uneori cer 
ajutor să cumpăr o pereche de pantofi sau aşa 
ceva. Să nu umblu desculț ca un negru. Ceea 
ce nu sînt. Se uiţi la mine de parcă aș fi un 
gunoi, mă enervez și eu. „Am la urma urmei 
drepturile mele,“ îi spun și ştiţi ce faci ? Îmi 
rîde drept în nas. Cînd s-a liniștit mă întreabă 
cum mă cheamă. „Nu pot să ţin minte numele 
tuturor — se cere prea mult de la mine,“ spune 
el, vorbind de unul singur. Arată foarte bătrîn 
în soarele puternic de dimineaţă. „Dumneata 
însuți mi-ai spus Daniel, îi spun eu. Şi nu sînt 
sclav cum a fost mama.“ „Mama ta a fost o 
şireată şi o prefăcută din cîte ştiu eu, spune 
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el, iar eu nu sînt timpit. Oricum, femeia e 
moartă și asta-i destul. Dar dacă este vreo 
picătură din sîngele meu în hoitul tău costeliv, 
eu îmi mănînc pălăria.“ La asta sîngele deja 
fierbe în mine, vă spun drept, și zbier înapoi: 
„Mănînc-o atunci. Mănînc-o. Timp prea mult 
nu ai. Nici timp destul să-ți săruți şi să-ţi 
iubești nevasta nouă. E prea tînără pentru 
dumneata.“ „Doamne Dumnezeule !“ a rostit 
el şi faţa i se faci stacojie și apoi un fel de 
culoare cenușie. Încerci să se ridice, dar cade 
înapoi în scaun. Ai o călimară de argint pe 
birou, mi-l arunci în cap, mă înjuri, dar eu mă 
aplec și călimara lovești de ușă. Îmi vine să 
rîd dar ies repede afară. Îmi trimite bani — 
nici un cuvînt, numai banii. Asta e ultima dată 
cînd îl văd. 

Daniel respiră adînc își șterse iarăși faţa 
și îmi oferi niște rom. Cînd i-am mulțumit re- 
fuzîndu-l își turnă un pahar și îl bău dintr-o 
înghițitură. 

— Toate astea tare demult, spuse el. 

— De ce ai vrut să mă vezi, Daniel? 

Ultimul pahar se părea că l-a trezit. Se uită 
la mine și continuă pe un ton mai firesc, 

— Insist pentru că asta am să-ți spun. 
Cînd întrebaţi dacă ce vă spun eu este adevărat, 
veţi întreba cu toate că nu vă place de mine, 
pot vedea asta, dar știți foarte bine că scrisoarea 
mea nu a fost o minciună. Aveţi grijă cu cine 
vorbești. Multora le placi să spună lucruri în 
spatele tău, le e teamă să vi le spună în față. 
ori nu vrei să se amestece. Magistratul însă ştii 
foarte multe, dar soția lui prietenă cu familia 
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Mason şi ea îl opreşti dacă poţi. Apoi mai este 
fratele meu vitreg Alexander, mulatru ca mine 
dar nu fără noroc ca mine, el îți va spune toti 
felul de minciuni. A fost fiul favorit al bătri- 
nului și o duce bine chiar de la început. Da, 
Alexander este bogat acum dar taci despre 
asta. Pentru că o duci bine e cu două fețe, nu 
ar vorbi împotriva albilor. Este femeia aceea, 
din casa voastră, Christophine. Ea e cea mai 
netrebnică. A trebuit să părăsească Jamaica 
pentru că ea merge la închisoare : ştii asta ? 

— De ce a fost trimisă la închisoare ? Ce a 
făcut ? 

Privirea i-a alunecat într-o parte. 

— Vă spun că plecat din Spanish Town. 
Nu ştiu tot ce se întîmplă. E ceva foarte rău. 
Ea este o femeie obeah și o prind. Eu nu cred 
în toată povestea asta cu diavolul lar mulţi 
cred. Christophine e o femeie rea şi vă va minţi 
mai rău decît soţia. Soţia dumneavoastră vor- 
beşte vorbe dulci și minte. 

Ceasul negru aurit de pe raft bătu ora patru. 

Trebuie să plec. Trebuie să mă rup de 
această față galbenă, transpirată şi de cămăruța 
lui urîcioasă. Şedeam nemișcat, paralizat, hol- 
bîndu-mă la el. | 

— Vă place ceasul meu? întrebă Daniel. 
Muncesc din greu să-l cumpăr. Par este pentru 
plăcerea mea. Nu trebuie să fac plăcerea nici 
unei femei. Cumpără-mi asta, cumpără-mi aia 
— diavoli în carne şi oase, după părerea mea. 
Alexander însă nu se poate ţine departe de 
ele şi în cele din urmă se căsătorește cu o fată 
blondă pe jumătate mulatră, o familie foarte 
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onorabilă. Fiul lui Sandi e ca un alb, dar mult 
mai chipeș decât orice alb și se spune că e primit 
în multe case de albi. Soţia dumneavoastră îl 
cunoşti pe Sandi de multă vreme. Intrebaţi-o 
şi vă spune. Dar cred că nu tot. 

Rise. | 

— Oh, nu, nu tot. Eu îi văd cînd ei cred 
că nimeni nu-i vede. O văd cînd ea... Plecaţi, 
ei ? 

Se repezi în prag. | 

— Nu, nu plecaţi pînă nu vă spun ultimul 
lucru. Vreţi să-mi ţin gura despre ce ştiu. Ea 
începe cu Sandi. Vă povestesc destul de bine cu 
fata. Se uiţi în ochii tăi și vorbeşti vorbe dulci 
— şi-s minciuni ce.spui ea. Minciuni. Mama ei 
a fost așa. Se spune că ea mai rea ca mamă-sa, 
şi aproape un copil încă. Trebuie că sînteţi 
surd de nu auziţi lumea cum ride cînd vă 
căsătoriţi cu ea. Nu vă irosiţi furia pe mine, sir, 
Nu eu vă prostesc, vreau doar să vă deschid 
ochii... Un gentleman englez înalt şi chipeş ca 
dumneavoastră, nu vreţi să atingeţi un şobolan 
galben ca mine, ei? În afară de asta înţeleg 
bine. Mă credeţi dar vreţi să le faceţi pe toate 
pe furiş, aşa cum pot englezii. Foarte bine. Dar 
dacă îmi ţin gura mi se pare că îmi datoraţi 
ceva. Ce înseamnă cinci sute de lire pentru 
dumneavoastră ? Pentru mine înseamnă viața. 

M-a cuprins scîrba şi greața. Scîrba şi mînia. 

— Foarte bine, ţipă el şi se trase din pragul 
uşii. Duceţi-vă... afară. Acum e rîndul meu să 
o spun. Afară. Afară. Şi dacă nu ai banii vreau 
să vezi ce pot eu să fac. Transmite dragostea 
mea soţiei, surorii mele, strigă după mine plin 
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de venin. Nu eşti tu primul care îi sărută chipul 
drăgălaș. Chip drăgălaș, piele netedă, culoare 
drăgălaşă — nu galbenă ca a mea. Dar tot 
mi-e soră... 

La capătul cărării, departe de vederea casei 
şi de vuietul ei, m-am oprit. Lumea era lăsată 
pradă căldurii şi muștelor, lumina era orbitoare 
după cămăruţa lui întunecoasă. O capră bălțată 
priponită în apropiere se uita la mine şi, timp 
de ceea ce mi s-au părut minute în şir, m-am 
holbat în ochii ei oblici galben-verzui. Apoi 
m-am îndreptat spre copacul unde îmi lăsasem 
calul şi am luat-o din loc cît am putut de repede. 


Telescopul era împins într-o parte a mesei 
pentru a se face loc unei carafe pe jumătate 
plină cu rom şi două pahare pe o tavă mată de 
argint. Am ascultat zgomotele neîntrerupte ale 
nopții şi am urmărit procesiuni de fluturi și 
gize izbindu-se de flacăra lumiînărilor, apoi 
mi-am turnat un pahar de rom şi l-am băut 
dintr-o  înghiţitură. Dintr-o dată zgomotele 
nopții au pălit în intensitate, devenind supor- 
tabile, chiar plăcute. 

— Vrei să mă asculți, pentru numele lui 
Dumnezeu, spuse Antoinette. Mai spusese ace- 
lași lucru şi mai înainte, iar eu nu-i dădusem 
nici un răspuns, însă de data asta i-am spus : 

— Desigur. Aș fi bruta care fără îndoială 
mă crezi că sînt, dacă nu te-aş asculta. 

— De ce mă urăști ? întrebă ea. 

— Nu te urăsc, sînt foarte îndurerat din 
cauza ta, sînt frămîntat, am răspuns. Dar nu 
era adevărat, nu eram frămîntat, eram calm, 
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Era pentru prima dată de multe zile cînd mă 
simțeam calm și stăpîn pe mine. 

Purta o rochie albă care mie îmi plăcuse, 
dar acum îi alunecase neglijent de pe umăr şi 
părea prea mare pentru ea. O urmăream cum 
își ţine încheietura mîinii stîngi în mîna dreaptă, 
un obicei enervant. | 

— Atunci de ce nu te mai apropii de mine ? 
întrebă ea. Sau nu mă mai săruți, sau nu mai 
vorbeşti cu mine. De ce crezi că pot suporta , 
asta, ce motiv ai să mă tratezi aşa ? Ai vreun 
motiv ? SAR 

— Da, am spus eu. Am un motiv, şi am 
adăugat foarte încet : „Dumnezeule“. 

— Întotdeauna îl invoci pe Dumnezeu, spuse 
ea. Crezi în Dumnezeu ? i 

— Sigur că da, sigur că cred în puterea şi 
înțelepciunea creatorului meu. | 

Ridică sprîncenele, și colțurile buzelor i 
s-au conturat într-o întrebare batjocoritoare. 
Pentru o secundă arăta aproape ca Amelie. 
Poate că sînt rude, mi-a trecut prin minte. E 
posibil, chiar foarte probabil în locurile astea 
blestemate. 

— Dar tu, am întrebat-o tu. Tu crezi în 
Dumnezeu ? _ 

— N-are importanţă, îmi răspunse ea calmă, 
în ce cred eu sau în ce crezi tu, pentru că nu 
putem face nimic, aşa sîntem făcuți. 

Aruncă de pe masă un fluture mort. 

— Dar eu ţi-am pus o întrebare, îți amin- 
teşti ? Vrei să-mi răspunzi ? 

Am băut din nou şi mintea îmi era limpede 
și clară. 
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— Foarte bine, dar întrebare pentru între- 
bare. Mama ta mai trăieşte ? 

— Nu, e moartă, a murit. 

— Cînd ? 

— Nu tare demult. 

— Atunci de ce mi-ai spus că a murit cînd 
ai fost mică ? 

a Pentru că ei mi-au spus să-ți spun așa 
şi pentru că e adevărat. A murit de-adevărat 
cînd am fost copil. Totdeauna sînt două morți, 
cea adevărată şi cea despre care oamenii află. 

— Cel puţin două, am spus eu, pentru cei 
norocoși. Am tăcut un moment, apoi am con- 
tinuat: Am primit o scrisoare de la un om 
care își spune Daniel Cosway. 

— Nu are nici un drept la acest nume, 
spuse ea repede. Numele lui adevărat, dacă are 
vreunul, este Daniel Boyd. Îi urăște pe toți 
albii şi cel mai mult pe mine. Spune minciuni 
despre noi și e sigur că tu îl vei crede şi nu 
vei asculta partea cealaltă. 

— Este și o altă parte? am întrebat eu. 

— Întotdeauna este şi cealaltă parte, întot- 
deauna. 

— După a doua scrisoare, care era amenin- 
țţătoare, am găsit de cuviință că cel mai bine 
e să mă duc să-l văd. 

— L-ai văzut, spuse ea. Ştiu ce ţi-a spus. 
Că mama mea a fost nebună, o femeie de repu- 
taţie îndoielnică, că fratele meu care a murit 
„s-a născut cretin, un idiot, că şi eu sînt nebună. 
Asta-i tot ce ţi-a spus, nu-i așa ? 
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— Da, asta a spus, și e ceva adevărat în 
toate astea ? am întrebat eu cu calm şi sînge 
rece. 

Una din flăcări se înteţi și i-am văzut cear- 
cănele, gura căzută, faţa subțire încordată. 

— Nu discutăm despre asta acum, i-am spus 
eu. Odihneşte-te în seara asta. 

— Dar trebuie să discutăm. 

Avea o voce stridentă și ascuţită. 

— Doar dacă promiţi să fii rezonabilă. 

Dar nu e nici locul, nici momentul potrivit, 
m-am gîndit eu, nu pe terasa asta lungă, întu- 
necată, cu lumînările arzînd cu flacără mică 
şi noaptea de-afară, care ascultă și veghează. 

— Nu în seara asta, i-am spus din nou. 
Altă dată. 

— S-ar putea să nu fiu în stare să-ţi vorbesc 
în altă parte sau altă dată. Nu altă dată, acum. 
Ţi-e teamă ? spuse ea, imitînd vocea unui 
negru, melodioasă şi insolentă. 

Apoi am observat că tremură de frig şi 
mi-am amintit că purtase o eșarfă galbenă de 
mătase. M-am ridicat (mintea atît de limpede 


şi clară, trupul atît de greu și împovărat). 


Eșarfa era pe scaun în camera alăturată, pe 
bufet erau lumînări şi le-am adus afară pe 
terasă, am aprins două și i-am pus eșaria pe 
umeri. 

_— Dar de ce să nu-mi spui mîine, la lumina 
zilei ? 

— N-ai nici un drept, spuse ea cu violenţă. 
N-ai dreptul să pui întrebări despre mama mea 
şi-apoi să refuzi să-mi asculți răspunsul. 
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— Sigur că voi asculta, desigur, putem vorbi 
acum, dacă așa doreşti. 

Dar sentimentul că mă aflu în fața unui 
lucru necunoscut şi ostil era foarte puternic. 

— Mă simt foarte străin aici, i-am spus eu. 
Am senzaţia că locul acesta îmi este dușman 
mie, că e de partea ta. alti 

Se Greşești destul de mult, spuse ea. Nu e 
nici pentru tine, nici pentru mine. N-are nimic 
de-a face cu nici unul dintre noi. De asta ţi-e 
frică de el, pentru că este altceva. Am desco- 
perit asta demult, cînd eram copil. Am iubit 
locul acesta pentru că n-am avut nimic altceva 
să iubesc, dar e la fel de bun sau rău ca si 
acest Dumnezeu pe care îl invoci întruna. | 

— Putem sta de vorbă aici sau în orice altă 
parte, am spus eu, cum dorești. 

Carafa de rom era aproape goală, așa că 
m-am dus în sufragerie și am adus o altă stiolă 
de rom. Ea nu mîncase nimic, a refuzat si vinul 
acum Şi-a turnat un pahar de rom, l-a dus la 
gură, apoi l-a pus jos din nou. 

— Vrei să afli despre mama mea, îți voi 
povesti despre ea, adevărul, nu minciuni. 

Apoi rămase tăcută îndelung încît i-am spus 
cu blîndeţe : 

— Ştiu că după ce a murit tatăl tău eaa 
fost foarte singură şi nefericiţă,. 

„dă Și foarte săracă, a spus. Nu uita asta. 
Cinci ani. Ce repede spui cinci ani. Şi ce greu 
trec dacă îi trăieşti. Şi singură. Era atît de 
singură încît a uitat de ceilalți oameni. Asa se 
întîmplă. Și mie mi s-a întîmplat dar pentru 
mine a fost mai uşor pentru că cu nu-mi mai 
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aminteam aproape nimic. Pentru ea a fost ciudat 
și înfricoșător. Şi apoi ea era atît de frumoasă. 
Mă gîndeam că ori de cîte ori se uita în oglindă 
probabil spera și se prefăcea. Şi eu m-am pre- 
făcut. Nu era același lucru, desigur. Poţi să 
te prefaci multă vreme, dar într-o bună zi toate 
se năruie și ştii că ești singur. Eram singure 
în cel mai trumos loc de pe pămînt, e cu nepu- 
tință să existe undeva un loc așa de frumos 
cum era Coulibri. Marea nu era departe, dar 
n-o auzeam niciodată, noi auzeam întotdeauna 
rîul. Nu marea. Era o casă de modă veche iar 
odată fusese şi o alee de palmieri regali dar 
mulți căzuseră, alţii fuseseră tăiaţi, şi cei care 
mai rămăseseră păreau pierduţi. Copaci pier- 
duți. Apoi i-au otrăvit calul și nu mai putea 
nici călări prin împrejurimi. Lucra în grădină 
chiar şi cînd soarele ardea, şi ei îi spuneau : 
„Mergi înăuntru acum, stăpînă“. 

— Şi cine erau ei? 

— Christophine stătea cu noi, şi Godfrey 
bătrînul grădinar, şi un băiat, îmi scapă nu- 
mele. Oh, da, rîse ea. Îl chema Disastrous, 
pentru că naşa lui găsea că e un cuvînt așa 
de frumos. Preotul i-a spus: „Nu pot boteza 
un copil cu nume Disastrous, trebuie să aibă 
alt nume,“ așa că numele i-a fost Disastrous 
Thomas, şi îi spuneam Sass. Christophine ne 
cumpăra -mîncarea din sat şi convinsese nişte 
fete să o ajute la măturat şi la spălatul rufelor. 
Am fi murit, spunea mama mereu, dacă ea 
n-ar fi rămas cu noi. Mulţi au murit în zilele 
acelea, şi albi și negri, mai cu seamă bătrîni, 
dar nimeni nu mai vorbeşte de zilele acelea 
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acum. Au fost uitate, în afară de minciuni. 
Minciunile nu se uită niciodată, merg din gură 
în gură și se umflă. 

— Dar tu, am întrebat-o, tu ce făceai ? 

— Eu nu eram niciodată tristă dimineața, 
spuse ea, şi fiecare zi era o altă zi pentru mine. 
Îmi amintesc de gustul laptelui și al pîinii, și 
de bătăile rare ale pendulei, și de prima zi în 
care mi-au legat părul cu sfoară pentru că nu 
mai aveam panglică şi nici bani să cumpărăm 
alta. În grădina noastră creșteau toate florile 
din lume și uneori, cînd îmi era sete, lingeam 
picăturile de apă de pe florile de iasomie după 
ploaie. Dacă te-aș putea face s-o vezi, pentru 
că au distrus-o, iar acum acesta e singurul loc 
în care a mai rămas. 

Se lovi uşor peste frunte. 

— Unul dintre cele mai minunate lucruri 
era un şir arcuit de trepte roase care ducea 
la terasă şi la blocul de piatră de pe care încă- 
lecai, bara era din fier ornamentat. 

— Fier forjat, am precizat eu. 

— Da, fier forjat, şi la ultima treaptă bara 
era îndoită ca un semn de întrebare, şi cînd 
o atingeam cu mina, fierul era cald şi eu mă 
simțeam consolată. 

— Dar ai spus că întotdeauna erai fericită. 

— Nu, am spus că eram întotdeauna feri- 
cită dimineaţa, nu întotdeauna după-amiaza şi 
niciodată seara, pentru că după apusul soarelui 
casa era biîntuită de stafii, aşa cum sînt unele 
locuri. Apoi a venit ziua aceea în care şi-a 
dat seama că eu creşteam ca un negru corcit 
şi i-a fost ruşine de mine, iar după aceea toate 
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s-au schimbat. Da, a fost vina mea, doar vina 
mea că a început să facă planuri şi să lucreze 
cu furie, cu ardoare, ca să ne schimbe viaţa. 
Apoi au început din nou să vină pe la noi în 
vizită oameni şi, cu toate că îi mai uram şi 
îmi era teamă de ochii lor reci, sicîitori, am 
învăţat să-mi ascund teama. 

— Nu, am contrazis-o eu. 

— Cum, nu ? 

— N-ai învăţat niciodată să-ţi ascunzi tea- 
ma, am insistat eu. 

— Am învăţat să încerc, spuse Antoinette. 

Nu prea bine, m-am gîndit eu. 

— Şi apoi a fost noaptea aceea cînd l-au 
distrus. 

Se lăsă pe spate în scaun, era foarte palidă. 
I-am turnat puţin rom şi i l-am oferit, însă a 
dat paharul la o parte cu atîta brutalitate încît 
i s-a vărsat pe rochie. 

— Acum n-a mai rămas nimic din el. L-au 
călcat în picioare. Era un loc sacru. Un loc 
închinat soarelui ! 

Începeam să-mi pun întrebarea cît era 
adevărat, cît era imaginaţie, cît era denaturat 
din spusele ei. Sigur că foarte multe din aceste 
case de pe plantațiile vechi fuseseră incendiate. 
Peste tot am văzut ruine. 

De parcă mi-ar fi ghicit gîndurile, continuă : 

— Dar îţi povesteam de mama. După aceea 
am avut friguri. Eram în casa Mătușii Cora, 
la Spanish Town. Am auzit ţipete, apoi pe 
cineva rîzînd foarte tare. A doua zi dimineaţa 
Mătuşa Cora mi-a spus că mama era bolnavă 
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și că plecase la ţară. Asta nu mi s-a părut ciu- 
dat, ea era parte din Coulibri iar dacă Coulibri 
fusese distrus şi dispăruse din viaţa mea, mi 
se părea normal să dispară şi ea. Am fost 
multă vreme bolnavă. Capul îmi era bandajat 
pentru că cineva aruncase în mine cu o piatră. 
Mătușa Cora îmi spunea că se vindecă și că 
n-o să-mi facă rău la frumuseţe de ziua nunţii. 
Dar cred că mi-a făcut rău de ziua nunţii și de 
toate celelalte zile și nopți. 

l-am spus : 

— Antoinette, nopțile tale nu sînt distruse, 
nici zilele, lasă lucrurile triste la o parte. Nu 
te gîndi la ele și nimic nu va fi distrus, îţi 
promit. 

Dar inima îmi era grea ca plumbul. 

— Pierre a murit, continuă ea de parcă nu 
m-ar îi auzit, iar mama îl ura pe Domnul 
Mason. Nu-l lăsa să se apropie de ea sau s-o 
atingă. Spunea că îl omoară, cred că a şi în- 
cercat. Așa că i-a cumpărat o casă și a angajat 
doi mulatri, un bărbat şi o femeie, să aibă grijă 
de ea. O vreme a fost trist dar apoi pleca 
foarte des din Jamaica și își petrecea mare 
parte din timp în Trinidad. Aproape că a 
uitat-o. 

— Şi tu ai uitat-o, n-am putut să nu-i spun. 

— Eu nu sînt o persoană uitucă, spuge 
Antoinette. Dar ea, ea nu m-a dorit. M-a împins 
și a ţipat cînd m-am dus s-o văd. Mi-au spus 
că i-am făcut şi mai rău. Lumea vorbea de ea, 
n-o lăsau în pace, vorbeau de ea tot timpul și 
tăceau cînd mă vedeau pe mine. Într-o zi m-am 
hotărît să merg s-o văd, de una singură. Îna- 
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inte de a ajunge la casa ei am auzit-o plingînd. 
Mi-am zis că am să omor pe oricine îi face 
vreun rău mamei mele. Am descălecat și am 
alergat repede pe veranda de unde puteam 
vedea în cameră. Îmi aduc aminte de rochia pe 
care o purta — o rochie de seară, foarte decol- 
tată, şi era desculță. În cameră era un negru 
gras cu un pahar de rom în mină. l-a spus: 
„Bea asta și ai să uiţi“. Îl bău dintr-o suflare. 
I-a mai turnat, ea a luat paharul, a rîs şi l-a 
aruncat peste cap. Se făcu țăndări. „Curăţă, îi 
spuse el femeii, altminteri va călca pe cioburi“. 
„Dacă o face foarte bine, i-a răspuns femeia. 
Poate se linişteşte atunci.“ Dar a adus un făraș 
și o mătură şi a adunat cioburile. Toate astea 
le-am văzut cu ochii mei. Mama se uita la ei. 
Se plimba de colo colo prin încăpere și spunea : 
„Dar e o surpriză foarte plăcută, domnule 
Luttrell. Godfrey, ia calul domnului Luttrell“. 
Apoi mi s-a părut că oboseşte și s-a așezat în 
balansoar. L-am văzut pe bărbat cum o ridică 
din scaun şi o sărută. l-am văzut gura încleş- 
tîndu-se pe gura ei și ea s-a înmuiat toată în 
braţele lui, iar el a rîs. A ris și femeia, dar era 
supărată. Cînd am văzut ce se întîmplă am 
fugit. Christophine mă aştepta, cînd m-am în- 
tors plîngînd. „Ce ţi-a trebuit să te duci acolo ?“ 
m-a întrebat ea, iar eu i-am spus: „Taci, 
diavol ce eşti, diavol negru și blestemat din 
Iad.“ Christophine a zis: „Ai, Ai, Ai! Ea uite 
la mine necaz, uite la mine supărată !“ 

După un timp am auzit-o spunînd, ca şi 
cum și-ar fi vorbit ei însăși. 
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Po va 


bat nimic. 
Antoinette a ris. 
— ie ride așa, Bertha. 
— Nu mă cheamă : 
tine mă Bertha ; 
— Pentru că este un 
ă c te un nume care îmi 
în e Mă gîndesc că ești E a 
—— N-are importanţă, spuse ea | 
Am întrebat-o : | 


— Cînd ai pl i-di 

eca - i ă i 
costi p t azi-dimineață unde te-ai 

— M-a ă i 
ca Re an dus s-o văd pe Christophine, spuse 
i a spune tot ce vrei să știi, dar în 
e puţine, deoarece cuvintele n-au 

asta știu acum. all 


— De ce te-ai dus s-o vezi ? 


g u 


— Şi a făcut-o ? 
— Da. 
O altă pauză lungă. 
— Ai vrut să-i ceri un sfat, asta-i ? 
Nu răspunse. | 
— Ce-a spus ? 
— A spus că ar i să 
SS, ar trebui să — să 
părăsesc. ii dle 
— Chi : 
.. aşa ţi-a spus ? am zis eu surprins 
-— a, ăsta a fost sfatul ei. | 
SEPeeii uman să . ceea ce e cel mai bine pentru 
r „ am rostit. O bună pa i 
3 . rte din cele ce-mi 
-. . . . o ă 
Spui sună ciudat, diferit de ceea ce mi s-a daţ 
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de ce îmi spui 


să înţeleg. Nu crezi că poate Christophine are 
dreptate ? Că dacă ai pleca de aici, sau aş pleca 
eu — cum doreşti tu, desigur, pentru o vreme, 
ar fi cel mai înţelept lucru pe care l-am putea 
face ? Apoi, am spus pe neaşteptate : Bertha, 
ai adormit, eşti bolnavă, de ce nu-mi răspunzi ? 

M-am ridicat în picioare, m-am apropiat de 
scaunul ei şi i-am luat mîinile reci într-ale 
mele. 

— Stăm aici destul de demult, e foarte 
tîrziu. 

— 'Tu du-te, mi-a spus. Vreau să stau aici 
în întuneric... unde mi-e locul, adăugă ea. 

— Oh, ce prostii! Am cuprins-o în brațe ca 
să încerce s-o ridic, am sărutat-o, dar ea s-a tras 


înapoi. 

_— Gura ta e mai rece decit mîinile mele, 
spuse ea. 

Am încercat să rîd. În dormitor, am închis 
obloanele. 


_—— Dormi acum, vom mai discuta mîine. 

— Bine, încuviinţă ea, desigur, dar să vii 
să-mi spui noapte bună. 

— Sigur că vin, draga mea Bertha. 

_— Nu Bertha în seara asta, spuse ea. 

— Ba da, în seara asta mai mult ca oricînd 
trebuie să fii Bertha. 

— Cum doreşti. 

Cind am intrat în camera ei am văzut pudra 
albă împrăștiată pe podea. Ăsta a fost primul 
lucru de care am întrebat-o — despre pudră. 
Am întrebat-o ce este. Mi-a spus că este împo- 
triva gîndacilor negri. 
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te N-ai văzut că nu sînt gîndaci negri în 
casă și nici miriapode ? Dacă ai şti ce oribile 
sint gîngăniile astea. | 

„Aprinsese toate luminările şi camera era 
plină de umbre. Erau şase lumînări pe masa de 
toaletă și trei pe nopiieră. Lumina îi dădea o 
altă înfățișare. Niciodată nu mi se păruse atît 
de veselă şi atît de frumoasă. Turnă vin în două 
pahare și îmi întinse unul, dar jur că încă 
inainte de a-l bea am simţit nevoia să-mi 
ingrop fața în părul ei, așa cum făceam înainte 
l-am spus : i 

— Lăsăm stafiile să ne tulbure viata. De 
ce n-am putea fi fericiţi ? | 

Imi răspunse : 

— Şi Christophine ştie despre stafii, dar 
nu așa le spune. 

N-ar fi trebuit să-mi facă ce mi-a făcuţi. 
Pot să jur asta, n-ar fi trebuit s-o facă. Atunci 
cînd mi-a întins paharul zîmbea. Îmi amintesc 
ca am spus cu 0 voce care nu părea să fie a 
mea că e prea ușor. Îmi amintesc că am stins 
lumînările de lîngă pat, şi asta-i tot ce-mi 
amintesc. Tot ce-mi voi aduce aminte din noap- 
tea aceea. 


j M-am trezit în întuneric după ce am visat 
că fusesem îngropat de viu și, treaz fiind, sen- 
zaţia de sufocare tot mai stăruia. Ceva îmi 
acoperea gura; părul ei cu parfum dulce si 
greu. L-am dat la o parte dar tot nu puteam 
respira. Am închis ochii și am zăcut nemișcat 
citeva minute. Cînd i-am deschis din nou am 


"Văzut lumiînările arse pînă jos pe măsuţa aceea 
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scîrboasă de toaletă și am știut unde sînt. Uşa 
spre terasă era deschisă și briza era atît de 
rece, încît am ştiut că-i foarte devreme, înainte 
de ivirea zorilor. Şi mie îmi era frig, un frig 
de moarte, şi mă simțeam rău, și mă dureau 
toate. M-am ridicat din pat fără s-o privesc, 
m-am dus împleticindu-mă pînă în camera mea 
și mi-am văzut chipul în oglindă. M-am întors 
cu spatele numaidecît. Nu puteam voma. Imi 
era doar o greață cumplită. 

Mă gîndeam : am fost otrăvit. Dar era un 
gînd nedeslușit, ca un copil care descifrează 
literele unui cuvînt pe care nu-l poate citi şi 
pe care chiar dacă l-ar putea citi n-ar avea 
nici înţeles, nici context. Eram prea amețţit ca 
să mă pot ţine pe picioare şi am căzut înapoi 
pe pat, uitîndu-mă la pătura care avea o nuanţă 
ciudată de galben. După ce m-am uitat la 
pătură un timp, am fost în stare să mă duc la 
fereastră și să vomit. Mi s-a părut că a durat 
ore în șir. Mă rezemam de perete și îmi şter- 
geam fața, apoi greața și voma începeau din 
nou. Cînd s-a terminat, m-am întins pe pat, 
prea slăbit ca să mai pot face vreo mișcare. 

N-am făcut în toată viața mea asemenea 
efort ca atunci. Doream să zac acolo și să dorm 
dar am făcut o sforţare să mă ridic. Eram slăbit 
şi ameţit dar nu-mi mai era greață, nici dureri 
nu simțeam. Mi-am pus halatul, mi-am aruncat 
cu apă pe faţă, apoi am deschis ușa de la 


camera ei. 

Lumina rece cădea asupră-i şi am privit la 
linia tristă a buzelor ei căzute, la cuta dintre 
sprîncenele dese, adincă de parcă ar fi fosti 
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tăiată cu un cuţit. În timp ce-o priveam, ea se 
mișcă, şi-şi întinse braţul. M-am gîndit cu ră- 
ceală : da, foarte frumoasă, încheietura subţire, 
parfumul dulce al antebraţului ; cotul arcuit, 
îmbinarea arcuită a umărului cu partea de sus 
a brațului. Toate prezente, totul perfect. Cum 
o priveam, cu ură, fața ei a devenit netedă și 
din nou tînără, ba chiar părea că zîimbeșşte. O 
păcăleală a luminii, poate. Ce altceva să fi 
fost ? 

S-ar putea trezi în orice clipă, mi-am spus. 
Trebuie să acţionez repede. Gămaşa ei de noapte 
era pe jos, sfişiată, am acoperit-o ușor cu cear- 
şaful de parcă aș fi acoperit o fată moartă. 
Unul din pahare era gol, ea își băuse tot vinul. 
Mai rămăsese ceva în celălalt pahar, care era 
pe măsuța de toaletă. Mi-am vîrît degetul și 
l-am gustat. Era amar. Nu m-am mai uitat la 
ea, ci cu paharul în mînă am ieșit pe terasă. 
Hilda era acolo cu mătura în mînă. Mi-am dus 
degetul la buze și ea a făcut ochi mari, apoi 
m-a imitat, ducîndu-și degetul la buze. 

De îndată ce m-am îmbrăcat şi am ieşit din 
casă am început să alerg. 

Nu-mi amintesc clar de ziua aceea, încotro 
am alergat sau cum am căzut, dacă am plîns 
ori am zăcut epuizat. Însă în cele din urmă 
m-am trezit lingă casa dărăpănată și portoca- 
lul sălbatic. Aici trebuie să fi adormit cu capul 
pe braţe şi, cînd m-am trezit, se întuneca şi 
vîntul era rece. M-am ridicat și am găsit căra- 
rea înapoi spre casă. Am știut cum să evit 
plantele agățătoare, nu m-am împiedicat nici 
o singură dată. M-am dus în camera mea Şi, 
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dacă am trecut pe lîngă cineva nu l-am văzut, 
iar dacă mi-a vorbit careva nu l-am auzit, 

Pe masă era o tavă cu o cană de apă, un 
pahar și cîteva chiftele de peşte. Am băut 
aproape toată apa pentru că îmi era foarte sete, 
dar de mîncare nu m-am atins. M-am așezat 
pe pat în așteptare, ştiam că va veni Amelie 
și ştiam ce va spune: „Imi pare rău de dum- 
neavoastră“. 

A venit pe tăcute, desculţă. | 

— Vă aduc ceva să mincaţi, spuse ea. 

A adus pui rece, pîine, fructe și o sticlă 
de vin, și am băut un pahar. fără să scot un 
cuvînt, apoi încă unul. A tăiat cîteva bucăți 
de carne şi s-a aşezat lîngă mine şi m-a hrănit 
ca pe un copil. Braţul ei în jurul gîtului meu 
era cald, dar cînd am atins-o era rece, aproape 
sloi. Am privit-o în faţă, faţa cei drăgălașă lip- 
sită de expresie, m-am ridicat şi am dat far- 
furia la o parte. Atunci a spus : , 

— Îmi pare rău de dumneavoastră. | 

— Asta mi-ai mai spus-o, Amelie. Ăsta-i 
singurul cîntec pe care-l ştii ? - | 

În ochi i se aprinse o licărire de veselie, 
dar cînd am rîs mi-a acoperit gura cu mina, 
cu teamă. Am tras-o jos lîngă mine şi amiîn- 
doi ne-am pomenit rîzînd. Cam asta-i tot ce-mi 
amintesc despre acea întîlnire. Era atit de ve- 
selă şi atît de naturală şi probabil mi-a trans- 
mis ceva din veselia ei, că n-am avut nici un 
moment vreo remuşcare. Nici nu eram curios 
să ştiu ce se întîmplă dincolo de peretele sub- 
ţire care ne despărțea de camera soţiei mele. 

Dimineaţa, desigur, m-am simţit altfel. 
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Altă complicaţie. Imposibil. Şi pielea ei era 
mai întunecată şi buzele mai groase decît cre- 
zusem. 

Dormea adînc şi liniștit, dar cînd şi-a des- 
chis ochii era pe deplin conștientă de realitate 
şi i-a venit să ridă. Eram satisfăcut și liniștit, 
dar nu vesel ca ea, oh, Doamne, nu vesel. 
N-am avut nici cea mai mică dorință s-o ating 
şi ea a ştiut asta, pentru că s-a ridicat din pat 
imediat și a început să se îmbrace. 

— O rochie foarte elegantă, i-am spus eu 
şi mi-a arătat felurite chipuri în care putea fi 
purtată, cu trenă, ridicată ca să se vadă un 
jupon de dantelă sau prinsă mult deasupra 
genunchiului. 

I-am spus că urma să plec curînd de pe 
insulă dar că înainte de a pleca voiam să-i dau 
un cadou. Era un. cadou frumușel dar ea l-a 
primit fără mulțumiri și fără vreo expresie pe 
față. Cînd am întrebat-o ce avea de gînd să 
facă mi-a spus : 

— E multă vreme de cînd ştiu ce vreau să 
fac şi ştiu că nu aici e locul. 

— Eşti destul de frumoasă ca să obţii tot 
ce vrei, i-am spus. 

— Da, răspunse ea cu simplitate. Dar nu aici. 

Voia, se pare, să se ducă la sora ei care era 
croitoreasă în Demerara, dar ea nu va sta în 
Demerara, mi-a spus. Voia să meargă la Rio. 
Erau oameni bogaţi la Rio. 

— Şi cînd te vei apuca de toate astea ? am 
întrebat, amuzat. 

— Acum. Va lua una din bărcile pescăreşti 
la Massacre și va ajunge la oraş. 
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Am rîs şi am siîciit-o. Fugea de bătrîna 
Christophine, am zis eu. 

Nu zîmbi cînd îmi răspunse : 

— Nu port pică nimănui, dar nu mai stau 
aici. 

Am întrebat-o cum va ajunge la Massacre. 

— N-am nevoie de cal nici de catîr. Picioa- 
rele mele sînt destul de bune să mă ducă. 

Deoarece oricum pleca, nu m-am putut ab- 
ține să nu spun, pe jumătate plin de dorinţă, 
pe jumătate triumfător : 

— Ei, Amelie, îți mai pare rău de mine? 

— Da, îmi răspunse. Imi pare rău de tine. 
Dar găsesc destul loc în suflet să-mi pară rău 
și de ea. 

Am închis ușa încet. Am stat întins și am 
așteptat să aud zgomotul pe care știam că-l voi 
auzi, copitele calului cu care soția mea pleca 
de acasă. 


M-am întors pe o parte și am dormit pînă 
cînd Baptiste m-a trezit cu cafeaua. Avea faţa 
întunecată. 

— Pleacă bucătăreasa, anunță el. 

— Dece? 

Ridică din umeri și își desfăcu larg braţele. 

M-am ridicat, am privit pe fereastră și am 
văzut-o ieșind din bucătărie, o femeie zdra- 
vănă. Nu vorbea englezește, sau spunea că nu 
știe. Am. uitat de asta cînd am spus: 

— Trebuie să-i vorbesc. Ce-i legătura aia 
mare de pe capul ei ? 

— Salteaua, spuse Baptiste. Se va întoarce 
după celelalte lucruri. N-are rost să-i vorbeşti. 
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Nu mai vrea să stea în casa asta. 

Am, rîs. 

— Şi tu pleci ? 

— Nu, răspunse Baptiste. Eu sînt adminis- 
trator aici. 

Am observat că nu mi se adresa cu „dom- 
nule“ sau „stăpîne“. | 

— Dar Hilda ? 

— Hilda face cum îi spun. Ea va sta. 

— Grozav, am spus. Atunci de ce eşti așa, 
de neliniștit ? Stăpîna ţi se va întoarce curînd. 

Iar ridică din umeri şi murmură ceva, dar 
dacă vorbea despre moravurile mele sau de 
munca în plus pe care va trebui s-o facă, n-aş 
putea spune, pentru că mormăia în graiul lor 
stilcit. 

I-am spus să atîrne unul din hamacele de pe 
terasă sub copacii de cedru, și acolo mi-am 
petrecut tot timpul zilei. 

Baptiste se descurca în privința mâncării, 
dar rareori zîmbea, şi nu vorbea decît ca să-mi 
răspundă la întrebări. Soţia mea nu s-a întors. 
Totuși nu mă simțeam nici singur, nici nefe- 
ricit. Soarele, somnul şi apa rece a rîului erau 
suficiente. A treia zi i-am scris o scrisoare 
prudentă domnului Fraser. 

Îi spuneam că mă gîndeam la o carte des- 
pre obeah şi mi-am adus aminte de povestea 
cazului peste care dăduse el. Ştia cumva pe 
unde ar putea fi femeia acum? Era încă în 
Jamaica ? 

Această scrisoare a fost trimisă cu mesage- 
rul care venea de două ori pe săptămînă și 
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probabil că mi-a răspuns pe loc, pentru că în 
cîteva zile am primit următorul răspuns : 


M-am gîndit deseori la soția dumitale şi la 
dumneata. Și chiar eram pe punctul de a-ţi 
scrie. Într-adevăr, n-am uitat cazul. Femeia în 
cauză se numea Josephine sau Christophine 
Dubois, cam așa ceva, şi fusese una din servi- 
toarele familiei Cosway. După ce a ieșit din 
închisoare, a dispărut, dar se știe că domnul 
Mason, bătrînul, se împrietenise cu ea. Am 
auzit că poseda sau i se dăruise o căsuţă şi 
nişte pămînt lîngă Granbois. E o femeie inte- 
ligentă în felul ei și se exprimă bine dar nu 
mi-a plăcut felul ei de a fi și o consider o 
persoană deosebit de periculoasă. Soţia mea 
susţine că s-a întors în Martinica, insula ei na- 
tală, și a fost foarte necăjită că am menţionat 
acest caz, chiar și așa, pe ocolite. Acum însă 
se întîmplă să știu că nu s-a întors în Marti- 
nica, așa că i-am scris foarte discret lui Hill, 
inspectorul alb de poliție din zona voastră. 
Dacă locuiește prin apropiere și se apucă de 
vreuna din prostiile ei, anunţă-l pe loc. Va 
trimite vreo doi polițiști pînă acolo şi nu va 
scăpa ușor de data asta. Te asigur eu de asta... 


Atât în ce te priveşte, Josephine sau Chris- 
tophine, m-am gîndit. Atît în ce te priveşte, 
Pheena. 


Era acea jumătate de oră după apus, jumă- 
tatea de oră albastră, cum îi spuneam eu. 
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Vîntul cade, lumina este încîntătoare, munții 
sînt scoși în relief, fiecare frunză de pe fiecare 
copac se vede clar și limpede. Stăteam lungit 
în hamac, de veghe, cînd a apărut Antoinette. 
A trecut pe lingă mine fără să se uite la mine, 
a descălecat și a intrat în casă, Am auzit-o 
trîntind ușa camerei de dormit şi clopoţelul 
sunînd cu furie. Baptiste apăru în pas alergător 
pe verandă. Am coborît din hamac și am in- 
trat în salon. El deschise bufetul și scoase o 
sticlă de rom. A turnat o parte într-o carată 
pe care a pus-o pe tavă cu un pahar. 

— Pentru cine-i asta ?, am întrebat eu. 

N-a răspuns. 

— Nici un drum, nu-i aşa ? i-am amintit eu 
şi am riîs. 

— Nu vreau să ştiu nimic despre asta, 
spuse el. 

— Baptiste ! 
ascuţită. 

— Da, stăpînă, 

Mă privi drept în ochi și ieși cu tava. 

lar bătrîna, i-am văzut umbra înainte de a 
o zări pe ea. Şi ea a trecut pe lîngă mine fără 
a-și întoarce capul. Nici nu s-a dus în camera 
Antoinettei, nici nu s-a uitat într-acolo. A tra- 
versat veranda de la un capăt la altul, a coborit 
treptele pe partea cealaltă și a intrat în bu- 
cătărie. În acest răstimp se întunecase şi Hilda 
veni să aprindă lumînările. Cînd m-am adresat 
ei, mă privi alarmată și o luă la fugă. Am 
deschis bufetul şi m-am uitat la şirul de sticle. 
Aici era romul care te omoară într-o sută de 
ani, coniacul, vinul alb și roşu, de contrabandă, 


strigă Antoinette cu voce 
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presupun, din Saint Pierre, Martinica — Parisul 
Indiilor de Vest. Am ales romul. Da, era plăcut 
la gust, am aşteptat o clipă explozia de căldură 
şi lumină în pieptul meu, ca tăria lui să-mi 
încălzească tot trupul. Apoi am încercat uşa 
de la camera Antoinettei. Uşa ceda greu. Pro- 
babil împinsese vreo mobilă în uşă, poate masa 
rotundă. Am împins din nou și am deschis-o 
îndeajuns s-o pot vedea pe Antoinette. Zăcea 
întinsă pe spate în pat. Avea ochii închiși şi 
respira greu. Îşi trăsese cearşaful pînă sub 
bărbie. Pe un scaun lîngă pat era carafa goală, 
paharul cu niște rom pe fund și un clopoțel 
de alamă. 

Am închis ușa și m-am aşezat cu coatele 
pe masă pentru că, aşa credeam eu, știam ce 
se va întîmpla și ce trebuie să fac. Mi-am zis 
că în încăpere e o căldură înăbuşitoare, așa că 
am stins aproape toate lumânările şi am așteptat 
în semiîntuneric. Apoi am ieșit pe verandă să 
veghez uşa bucătăriei unde se vedea o lumină. 

Curînd ieşi fetița urmată de Baptiste. În 
acelaşi timp clopoţelul din dormitor sună din 
nou. Au intrat amîndoi în salon şi i-am urmat. 
Hilda a aprins toate lumînările dar, înspăimin- 
tată, își dădea ochii peste cap în direcţia mea. 
Clopoţelul continua să sune. 

— Fă-mi una tare, Baptiste. Aşa cum îmi 
trebuie. 

El se depărtă un pas de mine şi spuse: 

— Domnișoara Antoinette... 

— Baptiste, unde ești? strigă Antoinette. 
De ce nu vii? 


155 


„_— Vin cît se poate de repede, spuse Bap- 
tiste. Dar cînd se întinse să ia sticla, i-am 
luat-o din mină. iC 

| Hilda fugi afară din cameră. Baptiste și cu 
mine priveam unul în ochii celuilalt. M-am 
gîndit că ochii lui mari, proeminenţi, și expre- 
sia de totală uimire erau comice: | 

Antoinette urlă din dormitor : 

— Baptiste ! Christophine ! Pheena ! Phee- 
na ! 

— Que komesse! spuse Baptiste. O chem 
pe Christophine. 

leşi în fugă aproape, la fel de repede ca şi 
fetița. | 

Ă Uşa dormitorului Antoinettei se deschise. 
Cînd am văzut-o am fost prea şocat ca să pot 
scoate o vorbă. Părul nepieptănat și răvășit îi 
cădea în ochii injectaţi și ficşi, faţa îi era îmbu- 
jorată şi părea umflată. Era în picioarele goale. 
Totuşi, cînd a vrut să spună ceva, avea o voce 
joasă, aproapa pierdută. 

isa Am sunat pentru că mi-e sete. Nu m-a 
auzit nimeni ? 

Înainte ca eu s-o pot opri, s-a repezit la 
masă şi a pus mîna pe sticla de rom. 

„— Nu mai bea, i-am spus eu. 

— Şi ce drept ai tu să-mi spui ce am de 
făcut ? Christophine ! strigă ea din nou, dar 
vocea i se frînse. i 

— Christophine e o bătrînă primejdioasă și 
tu o ştii la fel de bine ca și mine. N-o să mai 
stea aici multă vreme. 


— N-o să mai stea aici multă vreme, se 
maimuţări ea, dar nici tu, nici tu. Am crezut 
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că-ți plac negrii tare mult, spuse ea tot cu 
vocea aceea prețioasă, dar asta-i o minciună ca 
toate celelalte. Îţi plac fetele mai puţin negre, 
nu-i aşa ? I-aţi vorbit de rău pe plantatori și 
aţi scornit povești despre ei, dar şi voi faceţi 
acelaşi lucru. Scăpaţi de fete mai iute, fără 
bani sau cu bani puţini, asta-i singura diferenţă. 

— Sclavia nu a fost o problemă de gusturi, 
am replicat eu încercînd să-mi păstrez calmul. 
A fost o chestiune de dreptate. 

— Dreptate, spuse ea. Am mai auzit cuvin- 
tul ăsta. E un cuvînt fără viață. L-am scor- 
monit şi eu, spuse ea cu voce înecată. L-am 
scris. L-am scris de multe ori şi totdeauna mi-a 
apărut ca o minciună răsuflată și blestemată. 
Nu există dreptate. Mai luă o gură de rom şi 
continuă : Mama mea, despre care toţi vorbiţi, 
de ce dreptate a avut parte? Mama mea care 
şade într-un balansoar şi vorbește despre cai 
morți, și servitori morţi, şi diavolul acela negru 
care o sărută pe gură. Așa cum m-ai sărutat 
tu pe mine, spuse. 

Camera devenise acum insuportabil de înă- 
bușitoare. 

— O să deschid fereastra să las și între puţin 
aer înăuntru. 

— Ai să lași înăuntru și noaptea, spuse ea, 
şi luna, şi parfumul florilor acelora care ţie 
nu-ţi plac deloc. | 

Cînd m-am întors de la fereastră am văzut-o 
că bea din nou. * 

— Bertha, am spus. 
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ie SON LEE ei 


— Bertha nu e numele meu. Încerci să mă 
transtormi în altcineva, dîndu-mi alt nume. 
Știu, și asta-i vrăjitorie. 

Lacrimile îi curgeau şiroaie. 

— Dacă tatăl meu, tatăl meu adevărat, ar 
fi în viață, nu te-ai grăbi să te întorci aici după 
ce-ar fi isprăvit cu tine. Dacă ar fi în viață. 
Ştii ce mi-ai făcut ? Nu e vorba de fată, nu 
fata. Dar am iubit acest loc, şi tu l-ai făcut 
să-l urăsc. Mă gîndeam mereu că dacă toate 
celelalte lucruri ar dispărea din viața mea, tot 
aș mai avea acest loc, și acum tu l-ai stricat. 
A devenit un alt loc unde am fost nefericită, 
şi toate celelalte sînt nimic pe lîngă ce s-a 
întîmplat aici. Îl urăsc acum aşa cum te urăsc 
pe tine, și pînă a nu muri îţi voi arăta cît de 
mult te urăsc. 

Apoi, spre surprinderea mea, se opri din 
plîns și spuse : 

— Şi e chiar mult mai drăguță decît mine ? 
Nu mă iubeşti chiar deloc ? 

— Nu, nu te iubesc, i-am răspuns eu (amin- 
tindu-mi în același timp de Amelie spunînd: 
„Îţi place părul meu ? Nu-i așa că-i mai frumos 
decît al ei ?*) Nu în acest moment, am spus. 

A început să rîdă. Rîs de nebună. 

— Vezi. Așa ești tu. O piatră. Dar aşa-mi 
trebuie, pentru că Mătușa Cora mi-a spus : 
„nu te mărita cu el. Nici dacă ar fi plin de 
diamante“. Și o mulțime de alte lucruri mi-a 
mai spus. 

— Vorbeşti de Anglia, am spus eu, dar ce 
zici de Bunicuţul cu paharul deasupra cănii de 
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apă și lacrimile girlă pe obraji după toți prie- 
tenii morți și duși și pe care nu-i va mai vedea 
niciodată ? 

— Asta n-are de-a face cu Anglia după cîte 
știu eu, a spus ea. Dimpotrivă : 


O căpută de lemn și o labă de lemn 
Să treacă Charlie apa. 
Charlie, Charlie, 


cîntă ea răguşită. Şi a dus din nou sticla la 
gură. | | 

Am spus „Nu“, dar vocea nu-mi mai era 
atit de calmă. FE 

Am reușit s-o apuc de încheietura miinii cu 
o mînă și cu cealaltă să iau sticla, dar cînd 
i-am simțit dinţii înfipți în braţul meu am 
scăpat sticla pe jos. Mirosul inundă camera. Dar 
acum eram furios, şi ea și-a dat seama. A izbit 
de perete o altă sticlă şi a rămas nemișcată 
cu sticla spartă în mînă și o dorință ucigaşă 
în priviri. 

— Îndrăzneşte să te mai atingi de mine o 
singură dată. Ai să vezi pe loc dacă și eu sînț 
la fel de lașă ca tine! 

Apoi m-a înjurat pe bucățele, ochii, gura, 
fiecare parte a trupului, și totul a fost ca în- 
tr-un vis, în camera mare, nemobilată, cu lumi- 
nări aprinse, şi această străină cu ochii injectaţi 
și părul vîlvoi, care îmi arunca în gura mare 
cuvinte murdare, era soția mea. În aceste clipe 
de coşmar am auzit vocea calmă a Christo- 
phinei : 


159 


— Taci odată şi liniştește-te. Şi nu mai 
plinge. Plînsul nu-i face nici un bine. Ți-am 
mai spus. Plînsul n-are nici un rost. 

Antoinette se prăbuşi pe o sofa și continua 
să bocească. Christophine se uită la mine şi 
ochii ei mici erau foarte trişti. | 

— De ce faci asta, ai ? De ce n-o iei pe fata 
aia neajutorată și prăpădită în altă parte ? Dar 
ea iubeşti banii cum tu iubeşti banii — trebuie 
că de aia vă găsiți. Cine se aseamănă se adună. 

N-am mai suportat și am ieșit pe verandă. 

Brațul îmi sîngera și mă durea, mi l-am 
înfăşurat în batistă, dar mi se părea că totul 
în jur îmi este ostil. Telescopul se trăgea înapoi 
şi îmi spunea „nu mă atinge“. Copacii mă ame- 
nințau, iar jocul umbrelor pe podea îmi vorbea 
de pericol. Pericolul acela verde. Îl simţisem 
încă din momentul în care am văzut acest loc. 
Nu era nimic care să-mi fie cunoscut, nimic 
care să mă mîngiie. 

Am stat să ascult. Christophine vorbea încet. 
Soţia mea plîngea. Apoi o ușă închisă. Trecu- 
seră în dormitor. Cineva cînta Ma belle ka di, 
ori era cîntecul despre o zi și o mie de ani. 
Dar indiferent de ce cîntau sau spuneau, era 
primejdios. Trebuie să mă apăr. M-am dus încet 
de-a lungul verandei. O vedeam pe Antoinette 
întinsă pe pat, destul de liniștită. Ca o păpușă. 
Chiar şi atunci cînd m-a amenințat cu sticla 
avea un aer de marionetă. Auzeam Ti moun, 
și Doudou chă, și colțul baticului desena un 
deget pe perete. Do, do Venfant do. Ascultînd, 
a început să-mi fie somn şi frig. 
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Cu un mers împleticit am intrat înapoi în 
sufrageria luminată unde mirosul de rom era 
încă foarte persistent. În ciuda acestui fapt am 
deschis bufetul şi am scos o altă sticlă. La asta 
mă gîndeam cînd a intrat Christophine.. Mă 
gîndeam să mai beau un ultim pahar de băutură 
tare la mine în cameră, să zăvorăsc ușile și să 
dorm. 

— Sper că eşti mulțumit, sper că ești foarte 
mulţumit, spuse ea, și n-are rost să începi cu 
mine cu minciunile tale. Ştiu ce faci cu tata 
asta la fel de bine ca şi tine. Mai bine. Şi să nu 
crezi că mi-e frică de tine. 

— Deci a alergat să-ţi spună că m-am purtat 
rău cu ea, da ? Ar fi trebuit să bănui asta. 

— Ea nu spui nimic, zise Christophine. Nici 
măcar un lucru. Totdeauna la fel. Nimeni nu 
are mîndrie decît tu. Are mai multă mîndrie 
decît tine şi ea nu spui nimic. O văd stînd în 
ușa mea şi mă priveşti așa şi știu că se întim- 
plă ceva rău. Ştiu că trebuie să fac ceva iute 
și fac. a 

— Se pare că ai şi făcut. Şi ce i-ai făcut 
înainte de a o aduce înapoi în starea în care e ? 

— Ce-am făcut! Ascultă! nu mă provoca 
mai mult decît eu provoc. Mai bine să nu-ţi 
spun. Vrei să ştii ce fac? Spun doudou, dacă 
ești la necaz ai drept să vii la mine. Şi o sărut. 
Și atunci cînd o sărut plinge — nu înainte. 
De mult ţine ea plînsul ăsta, mă gîndesc eu. 
Așa că o las să plîngă. Asta-i primul lucru. Să 
le lași să plîngă — descarcă sufletul. Cînd ea 
nu mai poate să plîngi îi dau o cană de lapte 
— noroc că am ceva lapte. Nu vrea să mănince, 
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nu vrea să vorbească. Așa că zic: „Întinde-te 
pe pat, doudou, şi încearcă să dormi, eu, eu 
pot dormi şi pe jos, pentru mine la fel. Sigur 
că nu poate să adoarmă natural, dar o pot eu 
face să adoarmă. Asta fac. Dar tu ce faci — 
pentru asta ai să plătești într-o zi. 

Cînd ajung în starea asta, spuse ea, întii 
trebuie să plingă, apoi trebuie să doarmă. Nu-mi 
vorbi mie despre doctor, ştiu eu mai mult decât 
un doctor. O dezbrac pe Antoinette să poată 
dormi în răcoare şi bine ; atunci văd că ai fost 
brutal cu ea, eh ? 


D Ajunsă aici începu să rîdă — un rîs plin, 
sănătos. 
— Asta-i fleac — nu-i nimic. Dacă vezi si 


tu ce văd eu prin părțile astea cu macetă 
nouă și lucioasă, în colțul camerei, nu mai faci 
mutra asta pentru un fleac. O faci să te iubeas- 
că mai mult dacă asta-i ce vrei. Nu din asta i 
se citește moartea pe față. Oh, nu. 

Intr-o noapte, continuă ea, eu ţin de nasul 
unei femei pentru că bărbatul ei aproape i-l 
retează cu maceta. Ţin de nas, și repede trimit 
un băiat după doctor, și doctorul vine în fugă 
în miez de noapte să coasă nasul la loc. Cînd 
termină zice: „Christophine, ai mare prezență 
de spirit“. Asta îmi spune. Dar acum bărbatul 
plîngi ca un copil. Zice el: „Doctore, n-am 
vrut. S-a întîmplat.“ „Ştiu, Rupert, spune doc- 
torul, dar nu trebuie să se mai întîmple. De ce 
nu ţii afurisita aia de macetă în cealaltă încă- 
pere ?* spune el. Au două camere mici numai, 
aşa că îi spun: „Nu, doctore — mult mai rău 
lingă pat. Se ciopîrțesc unul pe altul cît ai 
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clipi. Și doctorul rîde şi ride. Oh, era un doctor 
bun. Cind a terminat cu nasul femeii, nu pot 
spune că arăţi la fel ca înainte dar pot să spun 
că nu se vezi prea tare. Rupert era numele 
bărbatului acela. Mulţi sînt Rupert pe aici, 
observi ? Unul este Prinţul Rupert, şi unul care 
face cîntece este Rupert Rîmă. Îl vezi ? Își vinde 
cîntecele lîngă pod, jos în oraș. E oraşul în care 
locuiesc cînd plec prima oară din Jamaica. Nume 
frumos, eh — Rupert — dar unde îl găsesc ? 
Cred că din timpuri vechi îl găsesc. | 

Doctorul acela, doctor de modă veche. Ăștia 
noi mie nu-mi place de ei. Primul cuvint pe 
care-l scot din gură e poliţie. Poliția — e ceva 
ce mie nu-mi place. 

— Sînt sigur că nu, am spus eu. Dar nu 
mi-ai spus încă ce s-a întîmplat cînd soția mea 
a fost la tine. Sau mai bine zis ce ai făcut tu ? 

— Soţia ta! spuse ea. Mă faci să rid. Eu 
nu stiu tot ce ai făcut dumneata dar ceva știu. 
Toată lumea ştie că te căsătorești cu ea pentru 
banii ei şi îi iei pe toţi. Apoi vrei să o îrîngi 
pentru că eşti gelos pe ea. Ea e mult mai bună 
decît tine, ea ai sînge mai bun și nu-i pasă de 
bani — nu înseamnă nimic pentru ea. Văd asta 
prima oară cînd mă uit la tine. Eşti tînăr dar 
deja aspru. Prosteşti fata. O faci să creadă că 
nici soarele nu vezi de dragul ei. 

Așa a fost, m-am gîndit. Așa a fost. Dar e 
mai bine să nu spun nimic. Atunci amîndouă 
vor pleca şi-mi va veni mie rîndul să dorm — 
un somn adînc şi lung va fi somnul meu, și 
foarțe departe. 
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„= apoi, continuă ea cu o voce de jude- 
cător, faci dragoste cu ea pînă ea se îmbătă de 
dragoste, nici un soi de rom n-o putea îmbăta 
așa de tare, pînă nu poate trăi fără dragoste 
. sg cea care nu mai poate vedea nici soa- 
e sh tie ba tine te vezi. Dar tot ce vrei tu 

(Nu așa cum crezi tu, m-am gîndit eu.) 

— Dar ea reziști, aşa-i ? Rezişti. 

dn rezistat. Ce păcat.) i 

— Şi te prefaci că crezi to inciuni 
care blestematul acela de ret ri gre a 

(Blestematul acela de bastard ţi le spune ) 

Acum fiecare cuvînt al ei avea ecou, un ecou 
puternic în mintea mea. 

— Ca să o laşi singură. 

(Să o las singură.) 

— Fără să-i spui de ce. 

(De ce ?) 

— Gata cu dragostea, ei ? 

(Gata cu dragostea.) 

= Şi aici, am zis eu cu răceală, ai inter- 
venit tu, nu-i aşa ? Ai încercat să mă otrăvesți. 

— Să te otrăvesc ? Da uite necaz, omul ne- 
bun ! Ea vii la mine și mă rogi să te fac să o 
iubești iar și eu îi spun nu eu nu mă bag în 
asta pentru beke. Îi spun că este nerozie 

(Nerozie. Nerozie.) | 

mm i nau dacă nu-i nerozie, e prea tare 

(Prea tare pentru BEKE. Prea tare.) 

— Dar ea plîngi și mă rogi. 

(Ea plângi și mă rogi.) 
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— Așa că îi dau ceva pentru dragoste. 

(Pentru dragoste.) 

— Dar tu nu iubeşti. Tot ce vrei este să o 
frîngi. Şi asta ajută să o fringi. 

(Să o frîngi.) 

— Ea îmi spui că în timpul ăsta începi să-i 
spui porecle. Marionette. Așa ceva. 

— Da, îmi amintesc, i-am spus. 

(Marionetă, Antoinettă, Marionetta, Antoi- 
netta.) 

— Cuvîntul însemni păpușă, ei? Pentru că 
ea nu vorbeşti. Vrei să o forțezi să plingă şi să 
vorbească. 

(Să o forţezi să plîngă și să vorbească.) 

— Dar ea nu vrea. Aşa că te gîndeşti la alt- 
ceva. Aduci fata aia de nimic să te distrezi cu 
ea dincolo în cameră, și vorbii, şi rîdeţi și 
dragoste, ca ea să auzi tot. Ai vrut să o faci 
să audă. 

Da, nu s-a întîmplat doar așa, am vrut. 

(Am stat trează toată noaptea mult după 
ce ei au adormit și, de îndată ce s-a luminat, 
m-am. sculat, m-am îmbrăcat și am pus şaua 
pe Preston. Și am venit la tine. Oh, Cristo- 
phine. Oh, Pheena, Pheena, ajută-mă.) 

— Dar nu mi-ai spus încă exact ce ai făcut 
cu — mea, cu Antoinette. 

— Da îţi spun. O fac să doarmă. 

— Cum ? Tot timpul ? 

— Nu, nu. O trezesc să stea la soare, să 
scalde în rîul rece. Chiar dacă pică de somn. 
Îi tac o supă bună. Îi dau lapte cînd am, îructe 
culeg din pomii mei. Dacă nu vrea să mănînce 


165 


îi spun: „Miîncă tot de dragul meu, doudou. 


Atunci ea mîncă şi doarme iar.% 
— Şi de ce ai făcut toate astea ? 
A urmat o lungă tăcere. Apoi spuse : 
Ă î. E mai bine ea să dormi. Trebuie să dormi 
=. a ce eu lucrez pentru ea — s-o fac iar 
ine. Dar n-o să-ţi vorbesc i 
eu ţie des 
beri ţ pre toate 
me aa se eg le tău n-a avut 
succes. N-ai făcut-o bine. Ai făcut- 
ta i făcut-o 
A = Ba da, reuşesc, spuse supărată. Reuşesc 
să ar mă speriu că doarme prea mult, prea 
mu t. Ea nu este beke ca tine, dar este bâk6, 
ŞI nici ca noi nu este. Sint dimineţi în care nu 
se poți trezi, sau se trezeşti şi e ca și cum ar 
mia Nu mal vreau să-i dau — ce îi dau 
șa, continuă ea după puţin timp, o las să bea 
iai în loc. Ştiu că nu-i face rău. Nu mult. De 
în ată ce-şi bea romul, începe să bată cîmpii 
a trebuie să se întoarcă la tine şi nu pot s-o 
iniștesc. Spune că va pleca singură dacă eu nu 
vin ȘI mă rogi să vin. Şi aud eu bine cînd îi 
spui că nu o, iubeşti — destul de calm şi rece 
ii spul așa, şi strici tot binele pe care-l fac eu 
— Binele pe care l-ai făcut! Am obosit de 
prostiile tale, Christophine. Se pare că ai îm- 
bătat-o tun cu romul tău prost și acum eo 
epavă, De abia am recunoscut-o. Şi dacă zici 
a al auzit așa de multe, probabil că ai ascultaţ 
a tot ce-a vrut ea să admită — să se laude 
A ; 
şi la poreclele urite pe care mi le-a daţ. Doudou 
a ta ştie ceva vorbe spurcate. 
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— Îţi spun nu. Îţi spun că nu e nimic. O 
faci aşa de nefericită şi ea nu ştii ce vorbeşti. 
Tatăl ei, bătrînul Domnul Cosway, înjură ca 
un birjar — de la el a învăţat. Şi odată, cînd 
a fost mică, ea fugi să stea cu pescarii și mari- 
narii de pe malul golfului. Oamenii ăia ! Ridică 
ochii spre tavan. N-ai crede că şi ăia ai fost 
odată copii nevinovaţi. Ea vine înapoi și vorbeşti 
după ei. Nu înţelegi ce spune. 

— Eu cred că a înţeles fiecare cuvînt și a 
vorbit serios. Dar tu ai dreptate, Christophine 
_— totul a fost un fleac. N-a fost nimic. Aici 
nu avem macetă, deci nici o vătămare cu 
macetă. Nu s-a petrecut nimic rău între timp. 
Sînt sigur că ai avut grijă de asta, indiferent 
cît ai îmbătat-o. 

— Eşti a dracului de aspru pentru un om 
tînăr. 

— Aşa spui tu, aşa spui tu. 

— Aşa-i spun ei. O previn. [i spun: asta 
nu-i un om care să te-ajute cînd vede că ești 
la pămînt. Numai cei mai buni o pot face. Cei 
mai buni — şi uneori cei mai răi. 

— Şi, fireşte, tu crezi că eu sînt unul dintre 
cei mai răi ? 

— Nu, spuse ea cu indiferență, pentru mine 
nu eşti cel mai bun, nici cel mai rău. Eşti — 
ridică din umeri — n-o vei ajuta. Așa îi 
spun eu. 

Aproape toate lumiînările erau stinse. Ea 
n-a aprins altele noi — nici eu. Ședeam în 
semiîntuneric. Ar trebui să întrerup această 

conversaţie inutilă, m-am gîndit eu, dar nu 
puteam decît asculta, hipnotizat, la vocea ei 
neagră venind din întunericul negru. 
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i Eu cunosc fata. Nu-ţi va mai cere dra- 
205 e niciodată, mai bine va muri. Dar eu 
= pile mal. te rog. Ea te iubeşti prea mult. 
i ic nai e ma şi poate ești în stare 

O ști iar. Puțin, cum spui ea. i i 
ac arsa a ; p . Puțin. Cîţ 

| Am dat din cap şi am tot dat din cap meca- 
nic tără să mă pot opri. 

Tu Minciuni tot ce-ţi spui bastardul acela 
galben. Nici nu este Cosway. Mama lui a fost 
2 pare ta ȘI ea incerci să prostească pe bătrîn 

în ătrinul nu este de prostit: „Unul mai 
sia Lea mai puţin“, zice el și râde. A greșit. 
ia cit faci mai mult pentru oamenii ăia cu atît 
urăsc mai mult. Ura în omul acela Daniel 
nu se poate odihni de ură. Dacă stiu că 
med alci eu vă opresc. Dar vă căsătoriţi repede 
plecaţi din Jamaica repede. Nu-i timp 

— Fa mi-a spus că tot ce mi-a povestit el 
este adevărat. Atunci nu minţea. 

a Pentru că tu o răneşti și ea vrei să te 
rânească, de asta. 

A. Și că mama ei a fost nebună. Altă min- 
ciună ? 

i Christophine nu răspunse imediat. Cînd 
incepu, vocea nu-i mai era aşa de calmă 

R — Fi o fac să înnebunească. Cînd îsi pierde 
iul se pierde ŞI ea un timp, și ei o închid în 
casă. li spun că e nebună, ei se poartă ca şi 
cum ea e nebună. Întrebare, întrebare. Dar nici 
a cuvînt bun, nici un prieten, şi bărbatu-său 
iu o lasă. Ei nu vor să mă lase să o mai 
vad. Incerc, dar nu. Nu vreau s-o lase pe 
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Antoinette să o vadă. În cele din urmă — poate 
nebună, eu nu ştiu — ea renunți, nu-i pasă 
de nimic. Omul ăla care o îngrijește se culci 
cu ea ori de cîte ori vrea şi femeia lui vorbeşte. 
Omul ăla, şi alții. Şi atunci profită de ea. Ah, 
nu există Dumnezeu. 

— Numai spiritele tale, i-am adus eu aminte. 

— Numai spiritele mele, spuse ea apăsat. 

În Biblia ta spune că Dumnezeu este un spirit 
— nu spune că alții nu sînt. De fel. Mă doare 
ce se întîmplă cu mama ei, și nu pot vedea asta 
iarăși. Tu îi spui păpușă ? Nu te mulțumești ? 
Mai încearcă o dată, cred că acum te mulțu- 
mești. Dacă o părăseşti, o vor sfişia în bucăţi 
— așa cum au făcut cu mama ei. 

— N-o voi părăsi, am spus obosit. Voi face 
pentru ea.tot ce-mi stă în putinţă. 

— O vei iubi așa cum ai iubit-o înainte ? 

(Sărută din partea mea pe sora mea, soţia 
ta. Iubește-o așa cum am iubit-o eu — oh, da, 
am iubit-o. Cum pot să promit așa ceva ?) 

N-am scos nici un cuvînt. 

— Doar că ea nu va fi mulțumită. Ea este o 
fată creolă, ai toanele în ea. Spune adevărul 
acum. Ea nu vii la casa ta din locul acela Anglia 
despre care mi se poveşteşte, ea nu vii în casa 
ta mîndră să te roage să te însori cu ea. Nu, tu 
faci tot drumul ăsta lung la casa ei — tu o rogi 
să se căsătorească. Și ea te iubești şi-ţi dai 
tot ce are. Acum spui că nu o iubeşti și o înjo- 
sești. Ce faci cu banii ei, ai ? 

Vocea îi era tot calmă, dar se auzi un şuierat 
cînd spuse „bani“. Am crezut, desigur, că toată 
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idem e din cauza banilor. Nu mai eram 

uimac, obosit, pe jumătate hipnotizat, ci atent 
E, ia AR » ai: d 

circumspect gata să mă apăr. 

| De ce, a vrut ea să ştie, n-aș putea da înapoi 

jumătate din zestrea Antoinettei și să plec de 


pe insulă : „Pleacă din Indiile de Vest, dacă 
nu mai ai nevoie de ea“. i 


Ș Am întrebat exact la ce sumă se gîndeşte 
insă a cam ocolit răspunsul. dia 
— Aranjezi cu avocați și tot restul. 
8 Şi atunci cu ea ce se va întîmpla ? 
a, Christophine, va avea grijă de Antoi- 
nette (și de bani, bineînțeles). 
— Și veți sta amîndouă aici? S ă 
= ? Speram că 
vocea mea este la fel de calmă ca sia ei 
Nu, vor pleca î ini 
1 în Martinica. Apoi î 
A, poi în alte 


d 


Poate pentru că eram atît de împăcat și 
reţinut, ea adaugă cu răutate : | 
— Se mărită cu altci iți și 
h cineva. Te uiţi și trăieşti 
fericită. die ui 
Mă trecu un fior de furie și gelozie. Oh 
nu, nu va uita. Am ris. 
— Rizi de mine ? De ce rîzi de mine? 
a Sigur că rid de tine, bătrînă cara- 
im Nu mai am de gînd să-mi discut trebu- 
rile cu tine. Nici cu stăpina ta. Am ascultat toţ ce 
ai avut să-mi spui și nu te cred, Acum, ia-ţi 
rămas bun de la Antoinette și pleacă. Tu porți 


vina pentru tot ce s-a întîmplat aici, așa că 
nu te mai întoarce. | 
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Se ridică, înaltă și dreaptă, îşi puse mîinile 
în şold. 

— Cine ești tu să-mi spui să plec? Casa 
asta aparține mamei Domnişoarei Antoinette, 
acum îi aparţine ei. Cine ești tu să-mi spui să 
plec ? 

— 'Te asigur eu că acum îmi aparține mie. 
Vei pleca sau pun oamenii să te scoată afară. 

— Crezi că oamenii de aici se ating de 
mine ? Nu-s proști ca tine, să pună mina pe 
mine. 

— Atunci voi aduce poliția aici, te previn. 
Trebuie să existe o oarecare lege şi ordine și 
pe insula asta uitată de Dumnezeu. 

— Aici poliţie nu, spuse ea. Nu ocnași în 
lanţuri, nu maşină de zdrobit oasele, nici în- 
chisoare întunecată. Asta-i ţară liberă şi eu 
femeie liberă. 

— Christophine, am spus eu, ai trăit în Ja- 
maica mulţi ani şi îl cunoşti bine pe domnul 
Fraser, judecătorul din Spanish Town. l-am 
scris despre tine. Ai vrea să auzi ce mi-a răs- 
puns ? 

Ea mă privea ţintă. Am citit cu voce tare 
sfîrşitul scrisorii lui Fraser. „l-am scris o scri- 
soare foarte discretă lui Hill, inspectorul alb 
de poliţie din zona voastră. Dacă ea trăiește prin 
apropiere și iar începe cu prostiile ei, anunţă-l 
imediat. Va trimite cîţiva poliţişti la voi și de 
data asta nu va scăpa ușor...“ 

— Tu i-ai dat stăpînei tale otrava pe care 
a pus-o în vinul meu ? 

— i-am mai spus, vorbeşti nerozii. 
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— Vom vedea noi, am păstrat puțin din 
vinul acela. i 

— Eu îi spun așa, zise ea. Pentru bek€ nu 
merge. Întotdeauna aduce necaz... Deci mă 
alungi și ţii toţi banii ei. Şi cu ea ce faci? 

— Nu văd de ce trebuie să-ți spun. ce pla- 
nuri am. Vreau să mă întore în Jamaica, să 
mă consult cu doctorii din Spanish Town și cu 
fratele ei. Voi urma sfatul lor. Asta-i tot ce 
intenționez să fac. Ea nu este bine. 

— Fratele ei! Şi scuipă pe jos. Richard 
Mason nu-i frate cu ea. Crezi că mă prostești ? 
Îi vrei banii dar n-o vrei pe ea. Ţi-ai băgat în 
cap să pretinzi că ea e nebună. Ştiu eu. Docto- 
rii spun ce le spui tu să spună. Omul acela 
Richard el spui ce vrei tu să spună — bucuros 
şi de bună voie, ştiu eu. Va ajunge ca mama 
ei. Faci asta pentru bani ? Dar ești rău ca și 
Satana ! 

Am spus tare și fără să mă stăpînesc : 

— Şi tu crezi că eu am dorit toate astea ? 
Mi-aș da viaţa să pot desface totul. Mi-aş da 
vederea ochilor să nu fi văzuţ niciodată acest 
loc scîrbos. 

Ea rîse. 

— Ăsta-i primul cuvînt de adevăr pe care-l 
spui. Alegi ce dai, ai? Atunci alege. Te ames- 
teci în ceva și probabil nu știi ce este. 

Începu să murmure pentru sine. Nu în 
patois. Acum știam cum sună cînd vorbeşti în 
patois. 

E nebună ca şi cealaltă, mi-am zis în gînd, 
şi m-am întors spre fereastră. 
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Servitorii stăteau în grup sub pomul pi: 
cuișoare. Baptiste, băiatul care ajuta la cai ș 
Hilde, fetiţa. 

Christophine avea dreptate. Nu aveau de 
gînd să se amestece în toată afacerea asta. | 

Cînd m-am uitat la ea, am văzut că își pu- 
sese parcă o mască, iar în ochii se citea dîrze- 
nia. Ştia să lupte, am fost nevoit să recunosc 
acest lucru. | 

Împotriva voinţei mele, am repetat : îi 

— Doreşti să-ți iei bun rămas de la An- 
toinette ? , a ŞI 

— Îi dau ceva să doarmă — nimic ce să-i 
facă rău. Nu o trezesc la suferință. Iţi las ţie 


asta. _ Ă 
— Poţi să-i scrii, am spus eu înțepat. | 
— Citi şi scrie eu nu știu. Alte lucruri știu. 
Se îndepărtă fără să privească înapoi. 


Întreaga dorință de a merge la culcare mă 
părăsise. M-am plimbat prin cameră şi am î 
ţit sîngele zvîcnindu-mi în vîrful degetelor. Se 
urcă în braţe și îmi ajunse la inimă, care în- 
cepu să bată foarte repede. Vorbeam cu voce 
tare în timp ce mă plimbam încolo şi-ncoace. 
Rosteam scrisoarea pe care voiam s-o scriu. 

„Acum știu că ai plănuit acest lucru pentru 
că zi vrut să scapi de mine. N-ai avut pentru 
mine nici un dram de dragoste. Nici fratele 
meu. Planul tău a reușit pentru că eram tînăr, 
închipuit, neghiob și încrezător. Dar mai presus 
de toate eram tînăr. Ai fost în stare să-mi 
faci asta...% 
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Dar acum nu sînt tînăr, m-am gîndit eu, 
m-am oprit din plimbat și am băut. Într-ade- 
văr, romul era uşor ca laptele de mamă sau 
binecuvîntarea de tată. 

Imi puteam închipui expresia feței sale 
dacă i-aş trimite scrisoarea și el ar citi-o. 


Dragă Tată, am scris eu. Plecăm din această 
insulă spre Jamaica. Împrejurări imprevizibile, 
cel puţin imprevizibile pentru mine, m-au obli- 
gat să iau această hotărîre. Sînt sigur că știi 
sau poţi bănui ce s-a întîmplat și sînt sigur 
că te vei convinge că, cu cît vei dori să vor- 
bești mai puţin, indiferent cu cine, despre 
chestiunile care mă privesc pe mine, în special 
căsătoria mea, cu atît va fi mai bine. Este atât 
în interesul meu cît și al tău. Vei mai primi 
vești de la mine. Curînd, sper. 


Apoi am scris firmei de avocați cu care 
tratasem la Spanish Town. Le-am comunicat 
că doream să închiriez o casă mobilată nu de- 
parte de oraș, destul de confortabilă, ca să 
poată fi împărțită în două apartamente sepa- 
rate. De asemenea le-am scris să angajeze un 
personal de serviciu pe care sînt pregătit să-l 
plătesc cu dărnicie — atîta timp cît oamenii 
aceia își vor ţine gura, m-am gîndit și cu con- 
diția să fie discreți, am scris. Soţia mea și cu 
mine vom fi în Jamaica cam într-o săptămînă 
şi doream să găsesc totul pus la punct. 

Tot timpul cît am scris această scrisoare, 
afară, un cocoş a cîntat fără încetare. Am luat 
prima carte pe care am pus mîna și am azvîr- 
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lit-o în el, dar el s-a îndepărtat cîţiva pași și 
a luat-o de la început. | 

Apăru Baptiste, privind spre camera Antoi- 
nettei de unde nu se auzea nici un zgomot. 

— Mai ai din romul ăsta renumit ? 

— Rom din belșug, spuse el. 

— E chiar de o sută de ani? j | 

Dădu din cap cu nepăsare. O sută de ani, 
o mie de ani, același lucru pentru le bon Dieu 


i pentru Baptiste. 
i ca La eg cîntă blestematul ăla de cocoş? 


— Cîntă pentru schimbare de vreme. | 

Deoarece ochii îi erau aţintiți spre dormi- 
tor, am strigat la el: | 

— Doarme, dormi, dormi. 

A dat din cap şi a plecat. Ă 

Deci s-a uitat la mine încruntat, m-am gin- 
dit. M-am încruntat şi eu în timp ce reciteam 
scrisoarea pe care o scrisesem avocaţilor. Oricât 
aş plăti eu servitorii din Jamaica, discreție nu 
voi cumpăra niciodată de la ei. Mă vor birfi, 
vor cînta despre mine (dar ei fac cîntece bat- 
jocoritoare despre orice şi oricine. Ar trebui 
să-l auziți pe cel despre soția Guvernatorului). 
Oriunde aş merge, se va cleveti pe seama mea. 
Am mai băut o gură de rom şi, așa cum beam, 
am desenat o casă înconjurată de copaci. 9) 
casă mare. Am împărţit etajul al treilea în mai 
multe camere, iar într-o cameră am desenat o 
femeie în picioare — o mizgălitură de copil, un 
punct pentru cap, unul mai mare pentru Corp, 
un triunghi pentru fustă, linii oblice pentru 
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brațe şi picioare. Dar era o casă englezească. 
Copaci englezi. Mă întrebam dacă voi mai 
vedea vreodată Anglia. 


Sub oleandri... Priveam munții ascunși și 
ceața trasă peste chipul lor. Astăzi e rece ; ră- 
coare, calm şi înnorat ca o vară englezească. 
Dar un loc frumos pe orice vreme, indiferent 
cît de departe voi călători, unul mai frumos 
nu voi vedea. 

Vremea uraganelor nu e foarte departe, 
m-am gîndit eu, și am văzut copacul acela 
împlîntîndu-și rădăcinile mai adînc în pămînt, 
pregătindu-se să lupte cu vîntul. Inutil, Dacă 
vine şi cînd vine uraganul toţi copacii se vor 
prăpădi. Cîţiva dintre palmierii regali rămîn 
în picioare (ea mi-a spus). Despuiaţi de crengi, 
ca nişte coloane înalte, cafenii, vor rămîne în 
picioare —  sfidători. Nu degeaba se numesc 
regali. Tulpinile de bambus se descurcă mat 
ușor. Se îndoaie şi rămîn la pămînt, scîrțiind, 
gemind, cerînd îndurare. Vîntul disprețuitor 
trece, fără să-i pese de aceste locuri abjecte. 
(Lasă-le să trăiască.) Urlînd, țipînd, râzînd vi- 
jelia trece. 

Dar toate acestea se vor întîmpla peste cîteva 
luni. Acum e o vară englezească, așa de răco- 
roasă, așa de cenușie. Și totuşi eu mă gîndesc 
la răzbunarea mea şi la uragane. Cuvinte îmi 
trec prin minte (şi fapte). Cuvinte. Milă este 
unul din ele. Nu-mi dă pace. 

Milă ca un prune nou-născut care colindă 
în vijelie. 
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Am citit asta demult cînd eram tînăr — 
acum urăsc poeţii și poezia. Așa cum urăse 
muzica pe care am iubit-o odată. Cîntă-ţi cîn- 
tecul, Rupert Rîmă, dar eu nu-l voi asculta, 
deşi mi se spune că ai o voce frumoasă... 

Milă. Oare pentru mine nu este nici un dram 
de milă ? Legat pe viață de o nebună — o ne- 
bună beţivă și mincinoasă — care a călcat pe 
urmele mamei ei. 

„Ea te iubeşti prea mult, prea mult. Ea sete 
de tine. Iubește-o puţin așa cum spui. E tot cît 
poţi tu iubi — puţin.“ 

Riînjești pînă la capăt, Diavole. Crezi că eu 
nu ştiu ? Ei îi este sete de oricine — nu de 
mine... 

Îşi va lăsa părul negru pe umeri, va rîde 
și amăgi şi linguși (o fată nebună. Nu-i va 
păsa cu cine se iubește). Va geme și plînge 
şi se va dărui cum nu ar face nici o femeie 
în toate minţile — sau n-ar putea. Sau ar 
putea. Apoi va sta aşa întinsă, nemișcată, ne- 
mișcată ca o zi cu nori. Un nebun care ştie 
totdeauna pulsul timpului. Dar niciodată nu-l 
știe de fapt. 

Pînă a băut așa de mult, pînă şi-a făcut 
toate jocurile de atîtea ori încîţ pînă și cei mai 
nemernici oameni o dispreţuiese și își bat joc 
de ea. Şi eu să știu asta — eu? Nu, am un 
plan de două ori mai bun. 

„Ea te iubești prea mult, prea mult. În- 
cearcă încă o dată.“ 
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Îţi spun eu că ea nu iubeşte pe nimeni, 
chiar pe nimeni. N-aş mai putea-o atinge. Doar 
ca uraganul care se va năpusti în pomul acela 
— şi îl va rupe. Spui că eu am făcut asta? 
Nu. A fost jocul fioros al dragostei. Acum voi 
acționa eu. A 

Nu va mai ride la soare niciodată. Nu se va 
mai împodobi şi nu-și va zîmbi în blestemata 
aceea de oglindă. Atît de încîntată, atît de 
mulțumită. 

Fiinţă proastă, vanitoasă. Făcută pentru 
dragoste ? Da, dar ea nu va mai avea nici un 
iubit, pentru că eu n-o vreau şi ea nu va mai 
vedea pe altcineva. 

Copacul se înfioară. Se înfioară şi-şi adună 
toate puterile. Şi aşteaptă. 

(Acum bate un vînt răcoros — un vînt 
rece. Poartă oare pruncul născut să colinde în 
vijelia uraganului ?) 

Mi-a spus că iubeşte locul acesta. Este ul- 
tima dată cînd îl mai vede. Voi fi atent să ob- 
serv o lacrimă, o lacrimă de om. Nu chipul 
acela de nebună, absent şi plin de ură. Voi 
asculta. Dacă va spune la revedere, poate adio. 
Adieu — ca şi în cîntecele acelea de pe vre- 
muri pe care le cînta. Întotdeauna adieu (şi 
toate cîntecele au cuvîntul ăsta). Dacă-l spune 
şi ea, sau plinge, o voi lua în braţe, nebuna 
mea. E nebună dar e a mea, a mea. Ce-mi va 
păsa mie de dumnezei sau de diavoli sau chiar 
de Soartă. Dacă ea zîmbește sau plinge sau 
amîndouă deodată. Pentru mine. 
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Antoinette — eu pot fi mărinimos. Ascun- 
de-ţi faţa. Nu te ascunde decît în braţele mele. 
Vei vedea curînd cît de mărinimos sînt. Nebuna 
mea. Fata mea nebună. 

Și iată o zi noroasă, să te ajute. Nu soare 


dogoritor. 
Nu soare... Nu soare. S-a schimbat vremea. 


* 


Baptiste ne aștepta și caii erau înșeuaţi. 
Băiatul stătea lîngă pomul de cuişoare și ală- 
turi de el era coșul pe care urma să-l care. 
Coşurile acestea sînt ușoare și impermeabile. 
Mă hotărîsem să folosesc unul pentru cîteva 
haine de care aveam nevoie — cea mai mare 
parte a lucrurilor noastre urmau să fie tri- 
mise peste o zi sau două. O trăsură ne aștepta 
la Massacre. Avusesem grijă de toate, aranja- 
sem totul. 

Ea era acolo în ajoupa; îmbrăcată îngrijit 
pentru călătorie, am remarcat asta, dar o față 
absentă, fără nici o expresie. Lacrimi? Nici 
urmă de lacrimă în ea. Ei bine, o să vedem. 
Îşi aduce oare aminte de ceva, mă întrebam 
eu, simte ceva ? (Norul acela albastru, umbra 
aceea este Martinica. Acum se vede bine... 
Sau numele munţilor. Nu, nu munte. Morne, 
spunea ea. „Munte este un cuvînt urit — pen- 
tru ei.& Sau istoriile despre piraţii spanioli. De 
demult. Şi cînd a spus: „Uite! Picătura de 
smarald ! Aduce noroc.“ Da, pentru o clipă ce- 
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rul s-a făcut verde — un apus verde străluci- 
tor. Ciudat. Dar nici pe jumătate atît de ciudat 
încît să spui că aduce noroc.) De fapt eram 
pregătit pentru nepăsarea ei totală. Ştiam că 
visurile mele sînt visuri. Dar tristeţea pe. care 
am simţit-o privind casa albă dărăpănată — 
la asta nu mă asteptasem. Părea să se ferească 
mai mult ca oricînd de pădurea neagră care 
o încolăcea ca un șarpe. Striga mai tare și cu 
mai multă disperare : Salvaţi-mă de la distru- 
sere, ruină si paragină. Salvaţi-mă de la moarte 
înceată si lungă din cauza furnicilor. Dar ce 
fari tu aici, nesăbuito? Atît de aproape de 
pădure. Nu stii că acesta este un loc primej- 
dios ? Si că pădurea întunecată totdeauna în- 
vinse ? Totdeauna. Dacă nu ştii, vei vedea 
curînd, si eu nu pot face nimic să te ajut. 

Baptiste părea foarte schimbat. Nici urmă 
din politețea unui servitor. Purta o pălărie de 
pai cu boruri late, ca și pălăriile pescarilor. 
dar cu ealota îndesată, nu înaltă și ascuţită. 
Cureaua lată de piele era lustruită, la fel și 
mînerul cuțitului, iar cămașa albastră de bum- 
bac şi pantalonii impecabile. Pălăria, ştiam asta, 
era impermeabilă. Era pregătit de ploaie şi de- 
sigur că ploaia era pe drum. 

Am spus că aş dori să-mi iau rămas bun de 


-la fetița care rîdea mereu — Hilda. 


— Hilda nu e aici, a răspuns el în engleza 


lui îngrijită. Hilda a plecat — ieri. 
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Vorbea destul de politicos, dar îi intuiam 
neplăcerea şi disprețul. Același dispreț ca la 
diavolul ăla de femeie cînd mi-a spus: „Gustă 
sîngele meu de taur“. Înţelegînd că licoarea ei 
mă va face bărbat. Poate. Mult îmi pasă mie de 
ce gîndeau ei! Dar ea, pe ea o uitasem pentru 
moment. Așa că nu voi înțelege niciodată de 
ce, brusc, uimitor, am fost sigur că tot ce îmi 
imaginasem că este adevăr era fals. Fals. Doar 
vraja şi visul sînt adevărate — tot restul e o 
minciună. Treacă de la mine. Secretul este aici. 
Aici. 

(Dar e pierdut, secretul acela, şi cei care-l 
ştiu nu pot să-l spună.) 

Nu e pierdut. Îl găsisem într-o ascunză- 
toare şi-l voi păstra, îl voi ţine bine. Așa cum 
o voi ţine pe ea. 

M-am uitat la ea. Privea ţintă spre marea 
îndepărtată. Era liniștea în carne şi oase. 

Cîntă, Antoinette. Acum te pot auzi. 


Aici vîntul spune a fost, a fost 

Și marea spune trebuie să fie, trebuie să fie 
Și soarele spune poate să fie, va fi 

Și ploaia... ? 


— Trebuie să asculţi cântecul ăsta. Ploaia 
noastră știe toate cîntecele. 

— Și toate lacrimile ? 

— Toate, toate, toate. 

Da, voi asculta ploaia. Voi asculta pasărea 
de munte. Oh, un singur tril al păsării-pustnic 
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face să-ți stea inima în loc — înalt, dulce, 
singuratic, vrăjit. Îţi ţii răsuflarea ca să as- 
culți... Nu... S-a dus. Ce voiam să-i spun ? 

Nu fi tristă. Ori gîndeşte Adieu. Niciodată 
Adieu. Vom mai privi soarele împreună — de 
multe ori, şi poate vom vedea Picătura de sma- 
rald, scînteia verde care aduce noroc. Şi tre- 
buie să rizi şi să sporovăieșşti aşa cum făceai 
înainte — povestindu-mi despre bătălia de lîngă 
Saints sau picnicul de la Marie Galante — 
vestitul picnic care s-a transformat în bătaie. 
Sau despre pirați şi ce făceau ei între o călă- 
torie şi alta. Pentru că fiecare călătorie putea 
să le fie ultima. Soarele și sangoree ames- 
tec ciudat. Apoi — cutremurul. Oh, da, oa- 
menii spun că Dumnezeu s-a supărat din 
cauza lucrurilor pe care le făceau; s-a trezit 
din somn, o suflare, și duși au fost. Apoi s-a 
culcat din nou. Dar au lăsat comoara, aur şi 
mai mult decît aur. Parte din ea s-a găsit — 
dar cei care găsesc nu spun, pentru că vezi, 
ar primi doar a treia parte atunci : așa-i legea 
comorilor. Dar ei vor tot, așa că nu vorbegc 
despre comoară. Uneori obiecte prețioase, sau 
bijuterii. Nu-i capăt la ce pot ei găsi și vinde 
pe furiș unui om circumspect care cîntărește 
şi măsoară, ezită, pune întrebări la care nu se 
răspunde, apoi dă în schimb banii. Toată lumea 
ştie că în Spanish Town apar bucăţi de aur, 
comori — (și aici). În toate insulele, de nică- 
ieri, nimeni nu știe de unde. Pentru că e mai 
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bine să nu vorbeşti de comoară. Mai bine să 
nu le spui. î 

Da, mai bine să nu le spui. Nu-ţi voi spune 
că nici n-am ascultat la poveştile tale. Tînjeam 
după noapte şi întuneric şi vremea cînd se des- 
chid florile de lună. 


Ascunde luna, 


Dă jos stelele. a 
lubeşte pe întuneric, pentru că noi sîntem 
sortiţi întunericului 


Atât de curînd, atît de curînd. 


Ca şi piraţii lăudăroși, hai să scoatem totul, 
bun și rău, din tot ce avem. Nu da o treime 
ci totul. Tot — tot — tot. Nu-ţi păstra nimic... 

Nu, voi spune eu — știam ce voi pita 
„Am săvîrșit o greșeală cumplită. Iartă-mă. 

Am spus-o, uitîndu-mă la ea, citindu-i ura 
în priviri — și simțind propria-mi ură că izbuc- 
nește să o înfrunte. Şi din nou schimbarea 
ameţitoare, aducerea aminte, alunecarea bolnă- 
vicioasă înapoi în ură. Ei m-au cumpărat, „pe 
mine cu banii tăi păcătoşi. Tu i-ai ajutat să o 
facă. Tu m-ai înșelat, m-ai trădat, şi ai face 
şi mai mult rău dacă ai avea ocazia... (Fata 
aceea, ea te uiţi drept în ochii tăi și vorbeşti 
vorbe dulci — și-s minciuni ce-ţi spui ea. Min- 
ciuni. Mama ei era așa. Se spune că ea mai rea 
ca mamă-sa.) | | 

„Dacă am fost sortit să ajung în iad, iad 
să fie, Gata cu raiurile false. Gata cu vrăjito- 
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riile blestemate. Mă urăști și te urăsc. Vom ve- 
dea cine. urăște mai bine. Dar înainte, înainte 
de toate, eu îţi voi distruge ura. Acum. Ura 
mea e mai rece, mai puternică, iar tu nu vei 
mai avea ură cu care să te încălzesti, Nu vei 


avea nimic. > 

Și am făcut-o și pe asta. Am văzut cum îi 
dispare ura din ochi. Eu am scos-o cu forţa. 
Și odată cu ura, frumusețea ei. Nu mai era 
decit o stafie. O stafie în lumina cenușie a 
zilei. N-a rămas nimic decît disperarea. Spune 
mori, și voi muri. Spune mori, și uită-te la 
mâne cum mor. 

Își ridică privirea. Ochi frumoși, îngîndurați. 
Ochi nebuni. O fată nebună. Nu știu ce aș fi 
spus sau făcut. În ultimă instanță — orice. Dar 
în momentul acela băiatul fără nume și-a re- 
zemat capul de copacul de cuişoare și a început 
să plingă cu hohote. Hohote de ți se rupea 
inima. L-aş fi sugrumat cu plăcere. Dar am 
reuşit să mă stăpînesc, să merg pînă la ei și să 
întreb cu răceală : 

— Ce-i cu el? De ce plînge ? 

Baptiste nu mi-a dat nici un răspuns. Chi- 
pul lui posomorît se posomori și mai mult şi 
asta e tot ce-am obținut de la Baptiste. 

Fa a venit în urma mea și mi-a răspuns. 
De-abia i-am recunoscut vocea. Nici o căldură, 
nici un farmec. Păpușa avea o voce de păpușă, 


o voce lipsită de suflare dar de o nepăsare 
ciudată. | 
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— M-a întrebat la început cînd am sosit 
dacă noi — dacă tu — îl vei lua și pe el cînd 
plecăm. -Nu cere nici un ban. Doar să fie cu 
tine. Pentru că — se opri și își umezi buzele, 
te iubeşte foarte mult. Așa că i-am spus că-l 
vei lua. Ia-l. Baptiste i-a spus că nu vrei. 

- Jînge. 

SR e tuă seamă că nu vreau, am spus 
eu furios. (Doamne ! Un băiat pe jumătate săl- 
batic precum și... precum și...) _ DR 

— Stie englezește, spuse ea, încă nepasa- 
toare. S-a străduit foarte tare să înveţe engleza. 

— N-a învăţat nici un pic de engleză pe 
care s-o înțeleg, am spus eu. ȘI, uitîndu-mă 
la fața ei albă și îndărătnică, am devenit şi 
mai furios. Cu ce drept faci promisiuni în, nu- 
mele meu ? Sau vorbeşti în numele meu? 

— Nu, n-am nici un drept, îmi pare rău. 
Nu te înţeleg. Nu ştiu nimic despre tine şi nu 

i în numele tău... 
rien fost totul. I-am spus la revedere 
lui Baptiste. S-a aplecat băţos, fără voie, i a 
mormăit urări pentru o călătorie plăcută, să 
nuiesc. Spera, sînt sigur, că nu va mai da ochii 
i iciodată. j 
ui ee. Mat în şa și el s-a dus Piua la Să 
Cînd i-a întins mîna el i-a luat-o şi, fără să-i 
dea drumul, i-a vorbit pe un ton foarte serios. 
N-am auzit ce spune dar am crezut că ea va 
izbucni în plîns, Nu, a revenit ee a 
păpușă — bătut în cuie pe chipul ei. iar 
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dacă ar fi plîns ca Maria Magdalena mi-ar fi 
fost toțuna. Eram frînt. Toate emoțiile contra- 
dictorii și turbate mă părăsiseră şi rămăsesem 
trudit şi gol. Întreg la minte. - 

Eram sătul de oamenii aceștia. Nu-mi plă- 
ceau lacrimile lor și rîsul lor, linguşirea lor şi 
invidia, îngîmfarea şi şiretenia. Şi uram locul 
acela. 

Uram munții și dealurile, rîurile și ploaia. 
Uram apusurile de soare indiferent de culoare, 
îi uram frumuseţea și vraja și secretul pe care 
nu-l voi şti niciodată. Îi uram nepăsarea și 
cruzimea care erau parte din farmecul lui. Mai 
presus de orice, o uram pe ea. Pentru că ea 
aparținea vrajei și farmecului, Ea mă lăsase 
însetat și toată viața mea avea să fie sete şi 
dor de ceea ce pierdusem înaințe de a-l găsi. 

Așa că am pornit-o călare și l-am lăsat — 
locul acela ascuns. Nu pentru mine și nu pen- 
tru ea. Voi avea eu grijă de asta. Acum e 
departe de drum. 

În curînd se va alătura tuturor celorlalți 
care știu secretul şi nu vor să-] spună. Sau nu 
pot. Sau încearcă și nu reușesc pentru că nu 
știu destul. Sînt ușor de recunoscut. Fete albe, 
ochi buimaci, gesturi fără rost, rîs strident. 
Felul în care umblă și vorbesc și zbiară sau 
încearcă să ucidă (pe ei înșiși sau pe tine). Dacă 
rizi de ei. Da, trebuie să fii cu băgare de seamă. 
Pentru că vine vremea cînd încearcă să ucidă, 
apoi dispar. Dar alţii aşteaptă să le ia locul, un 
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șir lung, foarte lung. Ea este unul dintre ei. 
Pot să aştept şi eu: ziua cînd ea va Îi doar o 
amintire de care să mă teresc, bine ferecată şi, 
ca toate amintirile, o legendă. Sau o minciună... 

Îmi amintesc că atunci cînd am trecut de 
cotitură, m-am gîndit la Baptiste şi m-am în- 
trebat dacă are vreun alt nume — nu întreba- 
sem niciodată. Și apoi că voi vinde locul iîn- 
diterent cît primesc. Intenționasem să i-l dau 
ei înapoi. Însă — la ce bun ? 

Băiatul acela prostănac a venit în urma 
noastră, purtînd coşul pe cap. Se folosea de 
dosul miinii pentru a-și șterge lacrimile. Cine 
s-ar fi gîndit că un băiat poate să plîngă în 
halul ăsta. Pentru o nimica toată. Nimic... 


PARTEA A TREIA 


— Se știe că el se afla în Jamaica cînd, 
tatăl și fratele lui au murit, zise Grace Pooie 
EL a moștenit totul dar era un om bogat încă 
înainte de asta. Lumea spunea că unii oameni 
sînt norocoși, dar se făceau aluzii și la femeia 
pe care o adusese cu el în Anglia. A doua zi, 
doamna Eff a dorit să mă vadă şi mi s-a plins 
de clevetiri. Eu nu admit clevetirile. Ţi-am 
spus-o cînd ai venit. Servitorii vorbesc și n-ai 
cum să-i oprești, i-am răspuns eu. Și nici nu 
sînt sigură că-mi convine situaţia, doamnă. 
Cînd am răspuns prima dată anunţului dum- 
neavoastră, mi-aţi spus că persoana pe care va 
trebui s-o îngrijesc nu este o fată tînără. Am 
întrebat dacă e vorba de o femeie bătrină și 
mi-ați răspuns că nu. Acum, cînd o văd, nu 
ştiu ce să spun. Stă acolo tremurînd de jrig și 
e atit de slabă. Dacă moare în grija mea, cine 
va fi de vină? Stai, Grace, spuse ea. Ținea o 
scrisoare în mînă. Înainte de a lua o hotărire 
ascultă ce are de spus stăpinul casei despre 
această chestiune. „Dacă doamna Poole cores- 
punde, de ce nu i-ai dubla sau tripla leafa 20 
citi ea şi împături scrisoared, nu înainte ca eu 
să fi văzut cuvintele de pe pagina următoare : 


188 


„dar pentru numele lui Dumnezeu să nu mai 
aud de afacerea asta“. Pe plic era un timbru 
din străinătate. „N-am să slujesc diavolul pen- 
tru bani“. Ea însă zise: „Dacă îţi imaginezi că 
servindu-l pe acest domn servești diavolul, faci 
cea mai mare greșeală a vieţii tale. ÎL ştiu de 
copil. Îl ştiu de tînăr. Era blând, generos și plin 
de curaj. Șederea în Indiile de Vest l-a schimbat 
dincolo de orice închipuire. I s-a întipărit ce- 
nușiul în păr și nenorocirea în ochi. Nu-mi cere 
să am milă de cineva care a contribuit la asta. 
Dar ţi-am spus destul, prea mult. Nu-ţi voi 
tripla leafa, Grace, ţi-o voi dubla, doar. Dar să 
nu se mai audă nici o vorbă. Dacă se va auzi, 
te voi concedia pe loc. Nu cred că e imposibil 
să te înlocuiesc. Sînt sigură că înţelegi.“ Da, 
înțeleg, am spus eu. 

Apoi toți servitorii au fost îndepărtați şi a 
angajat o bucătăreasă, o servitoare și-pe tine, 
Leah. De îndepărtat, î-a îndepărtat ea de aici, 
dar cum putea să le închidă gura ? Dar să știi 
de la mine, tot ţinutul știe. Ceea ce am auzit 
— e foarte departe de adevăr. Dar nu contrazic 
pe nimeni, ştiu eu că e mai bine să tac. La 
urma urmei, casa e mare și oferă siguranță, 
un adăpost de lumea care, poţi spune ce vrei, 
poate fi întunecată și plină de cruzime cu 0 
femeie. Poate tocmai de aceea am rămas aici. 

Zidurile groase, se gîndi ea. După poartă 
o alee lungă străjuită de pomi, îar în casă fo- 
curile aprinse din cămin, încăperile purpurii 
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şi albe. Dar mai cu seamă zidurile groase care 
stau de strajă să nu pătrundă lucrurile cu care 
te-ai luptat pină te-au lăsat puterile. Da, poate 
tocmai de aceea am rămas — Doamna Eff, Leah 
şi cu mine. Noi toate, în afară de fata aceea 
care trăiește — în întunericul ei. Un singur 
lucru am să-ți spun despre ea. Fata asta nu 


și-a pierdut firea. E încă înverșunată. Eu nu-i 
întore spatele cînd în ochii ei arde privirea 
aceea. Știu eu. 


Mă trezesc devreme în această cameră și 
zac diîrdîind în pat, pentru că e foarte frig. în 
sfîrșit, Grace Poole, femeia care mă îngriiește, 
face focul cu hîrtie, surcele și cărbune. Înge- 
nunchează și suflă în el cu niște foale. Hîrtia 
se zbîrcește, surcelele pîrfie și trosnesc, cărbu- 
nele arde mocnit și negru. Apoi izbucnesc flă- 
cările și sînt încîntătoare. Mă scol, mă apropii 
să mă uit la ele și să mă întreb de ce am fost 
adusă eu aici. Pentru ce motiv ? Trebuie să fie 
un motiv. Ce trebuie să fac? Cînd am venit 
am crezut că o să stau aici o zi, două, 
poate o săptămînă. Am crezut că atunci 
cînd îl voi vedea și-i voi vorbi voi fi în- 
țeleaptă foc, ca un șarpe, şi blîndă ca un porum- 
bel. „Îţi dau de bună voie tot ce am, îi voi 
spune, și nu-ți mai fac nici un necaz dacă mă 
lași să plec.“ Dar el n-a venit. 

Grace doarme în camera mea. Noaptea o 
văd uneori stînd la masă şi numărîndu-și banii 
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Ține o monedă de aur în mînă și zîmbeşte. Apoi 
pune toți banii într-un săculeț de pînză strîns 
cu un șnur şi îşi atîrnă săculețul de gît, să fie 
ascuns sub rochie. La început se uita la mine 
înainte de a face operaţia asta, dar totdeauna 
mă prefăceam că dorm, aşa că acum nu-şi mai 
bate capul din pricina mea. Bea dintr-o sticlă 
de pe masă apoi se duce la culcare sau îşi pune 
brațele pe masă, capul pe braţe şi doarme. Eu 
stau culcată şi urmăresc focul care se stinge. 
Cînd începe să sforăie, mă scol şi gust din bău- 
tura fără culoare din sticlă. Prima dată cînd am 
gustat-o era s-o scuip, dar am reușit totuși s-o 
înghit. Cînd m-am vîrît în pat am putut să-mi 
aduc aminte de mai multe și să gîndesc din 
nou. Şi nici nu-mi mai era aşa de frig. 


E o fereastră sus de tot — nu se poate ve- 
dea afară. Patul meu a avut și uși, dar le-au 
demontat. Nu mai este mare lucru în cameră. 
Patul ei, un dulap negru, masa din mijloc şi 
două scaune negre, sculptate cu fructe şi flori. 
Sint cu spătar înalt și fără brațe. Camera de 
toaletă e foarte mică, iar alături este o cameră 
cu tapiserie. Uitindu-mă într-o zi la tapiserie, 
am recunoscut-o pe mama îmbrăcată în rochie 
de seară, dar desculță. Privea dincolo de mine, 
peste capul meu, tocmai aşa cum obişnuia să 
facă. N-am vrut să-i spun lui Grace nimic des- 
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pre asta. Numele ei n-ar trebui să fie Grace. 
Numele. contează, ca atunci cînd el nu voia 
să-mi spună Antoinette, iar eu o vedeam pe 
Antoinette lunecînd afară, pe fereastră, cu 
oglinda, parfumurile şi hainele ei frumoase. 

Aici nu este nici o oglindă și nu ştiu cum 
arăt acum. Îmi amintesc cum mă priveam pe- 
riindu-mi părul, și ochii mă priveau înapoi. 
Fata pe care o vedeam eram eu şi totuşi nu! 
chiar eu. Demult de tot cînd eram copilă și 
foarte singură am încercat să o sărut pe fata 
din oglindă. Dar sticla dintre noi, dură şi rece, 
s-a aburit de la respirația mea. Acum ei mi-au 
luat totul. Ce fac eu aici şi cine sînt eu? 

Ușa camerei cu tapiserie e încuiată. Ştiu 
că duce într-un coridor. Acolo Grace stă de 
vorbă cu o altă femeie pe care eu n-am văzut-o 
niciodată. O cheamă Leah. Ascult dar nu în- 
ţeleg ce vorbesc. 

Deci tot şuşoteli și şoapte pe care le-am 
auzit toată viaţa, doar că acestea sînt alte gla- 
suri. 

După ce se lasă noaptea și ea a tras cîteva 
guri de băutură şi doarme, e foarte uşor să iei 
cheile. Acum știu unde le ține. Atunci deschid 
uşa şi pătrund în lumea lor. E făcută așa cum 
totdeauna am ştiut-o, din carton. Am mai vă- 
zut-o undeva, o lume de carton unde totul e 
cafeniu, roşu-închis ori galben-opac. Cînd merg 
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de-a lungul coridoarelor, mi-ar plăcea să văd 
ce este dincolo de carton. Mi se spune că sînt 
în Anglia, dar eu nu-i cred. Am rătăcit drumul 
spre Anglia. Unde ? Cînd ? Nu-mi aduc aminte, 
dar l-am pierdut. Să fi fost oare în seara în 
care m-a găsit în cabină stînd de vorbă cu pă- 
iatul care îmi adusese cina? Mi-am pus bra- 
țele în jurul gîtului lui şi l-am rugat să mă 
ajute. El a spus: „N-am știut ce să fac, sir“. 
Am zdrobit paharele și fariuriile de hublou. 
Am sperat că se va sparge și apa mării va nă- 
văli înăuntru. A venit o femeie, apoi un bărbat 
mai în vîrstă care a adunat lucrurile de pe 
podea. Nu s-a uitat la mine în timp ce curăța. 
Un al treilea bărbat mi-a spus bea asta şi vei 
dormi. Am băut ce mi-a dat şi i-am spus: „Nu 
e cum pare să fie“. — „Ştiu. Nu e niciodată,“ 
răspunse el. Apoi am adormit. Cînd m-am tre- 
zit marea era diferită. Mai rece. Cred că în 
noaptea aceea am schimbat ruta, şi am rătăcit 
drumul spre Anglia. Casa asta de carton în 
care mă plimb noaptea nu e Anglia. 


Într-o dimineaţă cînd m-am trezit mă durea 
tot trupul. Nu de frig, altfel de durere. Am 
văzut că încheieturile de la mîini îmi erau ro- 
sii și umflate. Grace spuse : 
piei Presupun că ai de gînd să-mi spui că 
nu-ţi aminteşti nimic despre ce s-a întîmplat 
aseară ? 
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— Cînd a fost aseară ? am întrebat eu. 

— Ieri. 

— Nu-mi amintesc de ieri, 

— Aseară a venit un domn să te vadă 
spuse ea. 

— Care dintre ei ? 


Pentru că ştiam că erau oameni străini în 
casă. Cînd luam cheile și umblam pe coridoare 
auzeam risete şi glasuri în depărtare, ca ciri- 
pitul de păsări, şi erau şi lumini la etajul de 
mai jos. 

Trecînd pe coridor, am văzut o fetiţă ieşind 
din camera ei. Purta o rochie albă și fredona 
o melodie. M-am lipit de perete deoarece nu 
doream să mă vadă, dar ea s-a oprit şi s-a uitat 
in jur. Nu vedea nimic decît umbre, am avut 
eu grijă de asta, dar fetița n-a pornit spre ca- 
pul scărilor ci a luat-o la fugă. S-a întîlnit cu 
o altă fetiță și aceasta a spus: „Ai văzut o 
statie ? — N-am văzut nimic dar mi s-a părut 
că simt ceva. — Asta-i stafie,“ spuse cealaltă 
şi au luat-o împreună în jos pe scări. 

— Care din oamenii aceștia au venit să mă 
vadă, Grace Poole ? am întrebat eu. 

Nu el a venit. Chiar dacă aş fi dormit aş 
fi ştiut. El n-a venit încă. Ea îmi spuse: 

— Credinţa mea e că îţi aduci aminte de 
mult mai multe decît pretinzi. De ce te-ai pur- 
tat aşa cînd eu am promis că vei fi liniştită şi 
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rezonabilă ? N-am să mai încerc să te ajut 
niciodată. Fratele tău a venit să te vadă. 
— N-am nici un frate. 


— El a spus că-ţi este frate. 

Cu gîndul am răscolit depărtarea trecutului. 

— Îl chema cumva Richard ? 

— Nu mi-a spus cum îl cheamă. 

— Îl știu, am spus eu şi am sărit din pat. 
E aici, aici, dar am ascuns-o de ochii tăi bles- 
temațţi, aşa cum ascund orice. Dar unde-i ? Unde 
am ascuns-o ? În talpa pantofilor ? Sub saltea ? 
Pe dulap? În buzunarul rochiei roşii? Unde, 
unde-i scrisoarea ? Era o scrisoare scurtă pen- 
tru că mi-am amintit că lui Richard nu-i plac 
scrisorile lungi. Dragă Richard, te rog ia-mă 
din locul ăsta unde mor pentru că e aşa de 
frig şi de întuneric. 

Doamna Poele spuse : 

— N-are rost să te mai frămînți și să mai 
cauţi. A plecat şi nu va mai veni — nici eu 
n-aş face-o în locul lui. 

Am spus: 

— Nu pot să-mi aduc aminte ce s-a întîm- 
plat. Nu pot. 

— Cînd a intrat, spuse Grace Poole, nu te-a 
recunoscut. 

— Vrei să aprinzi focul, i-am spus, mi-e 
foarte frig. 

— Domnul acesta a apărut pe neașteptate 
şi a insistat să te vadă şi asta-i mulțumirea pe 
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care a primit-o. Te-ai repezit la el cu un cuţit 
şi, cînd a reuşit să ţi-l ia, l-ai mușcat de braţ. 
N-ai să-l mai vezi niciodată. Şi apoi, de unde 
ai luat cuțitul ? Le-am spus că l-ai furat de 
la mine, dar eu sînt mult prea prudentă. Sînt 
eu obișnuită cu cei de felul tău. N-ai luat tu 
nici un cuţit de la mine. Trebuie să-l fi cum- 
părat în ziua în care te-am scos la plimbare. 
Eu i-am spus Doamnei Eff că trebuie să fii 
scoasă. 

— Cînd ne-am dus în Anglia, am spus. 

— Proasto, zise ea, asta-i Anglia. 

— Nu cred, am spus, și n-am s-o cred nicio- 
dată. 

(În după-amiaza aceea ne-am dus în Anglia. 
Era iarbă, apă verde de culoarea măslinului şi 
copaci înalţi, oglindindu-se în apă. Asta, m-am 
gîndit, e Anglia. Dacă aș putea fi aici aș fi din 
nou sănătoasă, şi larma din capul meu ar în- 
ceta. Mai lasă-mă să stau puţin, am spus, și ea 
s-a așezat sub un copac şi a adormit. Puțin 
mai încolo era o căruţă cu un cal — îl mîna o 
femeie. Ea mi-a vîndut cuțitul. I-am dat me- 
dalionul de la gît pentru el.) 

Grace Poole zise : 

— Deci nu-ți aduci aminte că ai sărit cu 
cuțitul la domnul acela ? Am spus că vei fi 
cuminte. „Trebuie să vorbesc cu ea,“ a spus el. 
Oh, a fost el avertizat, dar n-a vrut să asculte. 
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Eram în cameră dar n-am auzit totul, în afară 
de „eu nu pot interveni legal între tine și soțul 
tău“. Cind a spus „legal“, atunci ai sărit la el, 
și cînd ţi-a smuls cuțitul din mînă l-ai mușcat. 
Vrei să spui că nu-i amintești nimic din toate 
astea ? 

Îmi amintesc acum că el nu m-a recunoscut. 
L-am văzut că mă privea şi ochii i se plimbau 
dintr-un colț în altul fără să găsească ceea ce 
se așteptau. Mă privea şi îmi vorbea ca unui 
străin. Ce faci cînd ţi se întîmplă aşa ceva? 
De ce rîzi de mine ? 

— Mi-ai ascuns şi rochia roşie? Dacă aș 
fi avut-o pe mine m-ar fi recunoscut. 

— Nimeni nu ţi-a ascuns rochia, spuse ea. 
E acolo, în dulap. 

Mă privi şi-mi spuse : Ap 

— Nu cred că știi de cîtă vreme eşti aici, 
sărmana de tine. | 

— Dimpotrivă, i-am spus, numai eu ştiu 
de cînd sînt aici. Nopți și zile, zile şi nopți, 
sute, alunecîndu-mi printre degete. Dar asta 
nu contează. Timpul nu are nici o noimă. Ceva 
însă ce poți atinge și ţine, ca pe rochia roşie, 
asta are noimă. Unde-i ? 

Arătă cu capul spre dulap și colţurile gurii 
i se lăsară în jos. De îndată ce-am răsucit cheia 
am văzut-o, de culoarea focului și-a amurgului. 
Ca florile viu colorate. 
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Dacă te înmormîntează sub un copac cu 
flori viu colorate, i-am spus, sufletul ţi se urcă 
sus în flori. Oricine şi-ar dori asta, 

Fa dădu din cap, dar nu se mişcă şi nici 
nu mă atinse: Parfumul rochiei la început slab, 
se intensifică. Miros de vetiver, frangipanni, 
scorţişoară, praf și chitră în floare. Mirosul 
soarelui şi mirosul ploii. 


„„Purtam o rochie de culoarea asta cînd 
Sandi a venit să mă vadă pentru ultima dată. 

— Vrei să vii cu mine ? a întrebat. 

— Nu, am spus, nu pot. 

— Deci asta-i de rămas bun ? 

— Da, asta-i de rămas bun. 

— Dar nu te pot lăsa să pleci aşa, a spus el, 
ești nefericită. 

— Pierzi timpul, i-am spus, şi mai avem 
atît de puţin. 

Sandi venea deseori cînd bărbatul acela era 
plecat, iar eu îl întilneam cînd mergeam la 
plimbare cu trăsura. Pe atunci puteam să ies 
la plimbare. Servitorii știau, dar nici unul nu 
mă spunea. 

Nu mai aveam mult timp, aşa că ne-am 
sărutat în camera aceea tîmpită. Evantaie des- 
făşurate împodobeau camera. Ne-am mai sărutat 
noi de multe ori, dar nu așa. Acela a fost 
sărutul vieţii și al morții, și numai după multă 
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vreme înţelegi ce înseamnă sărutul vieţii şi al 
morţii. Vaporul alb a şuierat de trei ori, o dată 
vesel, o dată a chemare şi o dată a rămas bun. 


Am luat rochia roşie din dulap şi mi-am 
pus-o în faţă. . 

— Arăt ca o femeie nestăpînită și desfri- 
nată ? am întrebat eu. Așa mi-a spus bărbatul 
acela. Aflase că Sandi venea în casă şi că eu 
mergeam să-l văd. N-am știut niciodată cine 
m-a spus. „Fiică desfrînată a unei mame des- 
frînate,“ mi-a zis el. 

— Oh, pune-o la loc, zise Grace Poole, hai 
să mănînci. Uite, ia-ţi capotul cenușiu... De ce 
nu-ți dau ceva mai bun e peste puterea mea 
de înţelegere. Sînt destul de bogaţi. 

Dar eu ţineam strîns rochia în mînă, între- 
bîndu-mă dacă făcuseră şi cel mai mîrșav lucru. 
Dacă schimbaseră rochia cînd eu nu-i văzusem. 
Dacă au schimbat-o, şi asta nu era rochia mea 
— dar de unde parfumul ? 

— Hai, nu sta acolo dîrdiind de frig, spuse 
ea, destul de blind pentru felul ei de a fi. 

Am lăsat rochia să cadă și mi-am plimbat 
privirea de la foc la rochie și de la rochie la foc. 

Mi-am pus capotul cenușiu pe umeri, dar 
i-am spus că nu mi-e foame, și ea m-a obligat 
să mînînc, aşa cum făcea uneori. 

— E poate mai bine că nu-ţi aminteşti de 
seara trecută, spuse ea. Domnul a leşinat, şi 
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ce mai gălăgie a fost aici. Sînge peste tot locul, 
iar eu învinuită că te-am lăsat să sari la el. 
Și stăpînul e așteptat să sosească în cîteva zile. 
N-am să mai încerc niciodată să te adult, Eşti 
prea nebună ca să fii ajutată. 

Am spus : 

— Dacă aş fi purtat rochia roşie, Richard 
m-ar fi recunoscut. 

— Rochia ta roşie, zise ea şi rîse. 

Dar eu am privit rochia de pe podea și mi 
s-a părut că un foc ar fi cuprins toată camera. 
Era frumos, şi mi-a amintit de ceva ce trebuie 
să fac. Tin voi aduce aminte, m-am gîndit. 
Acum îmi voi aduce aminte cît de curînd. 


Atunci a fost a treia oară cînd mi-am visat 
visul, pînă la capăt. 

Acum știu că scările duc la camera aceasta 
în care stau culcată privind-o pe femeia care 
doarme cu capul pe braţe. În vis, aştept pînă 
ea începe să sforăie, apoi mă scol, iau cheile, 
descui, şi ies cu lumînarea în mînă. De data 
asta totul a mers mult mai ușor ca altădată, și 
umblam de parcă aș fi avut aripi. 

Toţi cei care stăteau în casă plecaseră pentru 
că uşile dormitoarelor erau închise, dar mie mi 
se părea că cineva mă urmărește, mă fugă- 
reşte, rizînd. Mă mai uitam în dreapta sau 
stînga, dar nu m-am uitat deloc înapoi, pentru 
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că nu voiam să văd stafia aceea de femeie 
despre care se spune că bîntuie casa. Am coborit 


scările. M-am aventurat mult mai departe ca 
în alte dăţi. Cineva vorbea într-una din camere. 
Am trecut prin fața uşii încet, fără zgomot. 

În sfîrşit am ajuns și în hol, unde ardea o 
lampă. Îmi aduc aminte de asta din ziua în 
care am venit. O lampă, scările întunecoase 
şi vălul de pe faţa mea. Ei cred că nu știu, dar 
eu îmi amintesc perfect. În dreapta era o ușă. 
Am deschis-o şi am intrat în încăpere. Era o 
cameră mare cu un covor roşu şi draperii roşii. 
Restul era complet alb. M-am așezat pe o ca- 
napea să privesc camera și mi s-a părut tristă, 
rece și goală, ca o biserică fără altar. Am vrut 
s-o văd mai bine așa că am aprins toate lumi- 
nările, şi erau multe. Le-am aprins cu grijă de 
la lumînarea mea, dar n-am reușit să ajung 
la candelabru. Apoi am privit în jur să văd 
altarul, pentru că cu atitea lumînări și atita 
roșu, camera îmi amintea de o biserică. Apoi am 
auzit ticăitul unui ceas de aur. Aurul este 
idolul lor. 

Apoi, dintr-o dată, m-am simţit cumplit de 
nenorocită în camera aceea, deşi canapeaua era 
moale și mă cufundam în ea. Mi s-a părut că 
voi adormi. Apoi mi-am închipuit că aud paşi 
și m-am gîndit ce vor spune, ce vor face dacă 
mă vor găsi aici? Mi-am cuprins încheietura 
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miîinii drepte cu mîna stîngă şi am așteptat. 
Dar nu s-a întîmplat nimic. După aceea am fost 
foarte obosită. Foarte obosită. Am vrut să ies 
din cameră dar lumînarea mea arsese toată şi 
am luat una dintre cele din cameră. Deodată 
m-am aflat în camera Mătușii Cora. Am văzut 
lumina soarelui pătrunzînd pe fereastră, um- 
brele frunzelor pe podea, dar am văzut şi 
lumînările de ceară, şi le-am urît. Aşa că le-am 
răsturnat pe toate. Cele mai multe s-au stins, 
dar una a prins perdeaua subțire de după dra- 
perii. Am rîs cînd am văzut culoarea plăcută 
întinzîndu-se atît de repede, dar n-am rămas 
s-o privesc. Am ieșit din nou în hol cu lumi- 
narea în mînă. Atunci am văzut-o — stafia. 
O fameie cu părul revărsîndu-se în valuri. Era 
încadrată într-o ramă aurită, dar eu ştiam că 
e ea. Am scăpat lumînarea din mînă şi s-a 
aprins marginea feţei de masă şi am văzut flă- 
cările izbucnind. În timp ce fugeam sau poate 
pluteam ori zburam, am strigat ajută-mă Chris- 
tophine, ajută-mă şi, uitîndu-mă înapoi, am vă- 
zut că fusesem ajutată. Un perete de foc mă 
proteja dar era prea fierbinte, mă ardea şi m-am 
îndepărtat de el. 

Pe o masă erau mai multe lumînări, am luat 
una și am urcat în fugă primul rînd de scări, 
apoi al doilea. La palierul al doilea am aruncat 
luminarea dar n-am sțaţ să văd ce se întimplă. 
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Am alergat sus, pe ultimul rînd de trepte, și 
de-a lungul coridorului. Am trecut pe lîngă 
camera în care m-au adus ieri sau alaltăieri, 
nu-mi amintesc. Poate să fi fost chiar mai 
demult deoarece mi se părea că ştiam casa 
destul de bine. Am știut cum să mă îndepărtez 
de foc şi de strigăte, se auzeau strigăte acum. 
Cînd am ajuns afară pe parapet, era răcoare 
şi de-abia îi mai auzeam. Am stat acolo liniştită. 
Nu ştiu cît. Apoi m-am întors şi am văzut 
cerul. Era roșu şi întreaga mea viață era acolo 
pe cer. Am văzut ceasul bunicului, broderia 
Mătuşii Cora, toată numai culori, am văzut 
orhidee şi stephanotis şi iasomia şi copacul vieţii 
în flăcări. Am văzut candelabrul şi covorul 
roşu din camera de jos şi trestiile de bambus 
și ferigi arborescente, aurii şi argintii, şi muş- 
chiul moale verde catifelat de pe zidul grădinii. 
Am văzut casa păpuşilor şi cărţile şi poza cu 
Fata morarului. Am auzit papagalul strigînd 
așa cum striga cînd vedea un străin: Qui est 
lă ? Qui est lă? şi bărbatul care mă ura striga 
şi el Bertha! Bertha! Vîntul mi se prinse în 
păr și pletele mi se desfăcură ca nişte aripi. 
M-ar putea susține, m-am gîndit eu, dacă aş 
sări pe pietroaiele acelea. Dar cînd m-am uitat 
peste marginea parapetului, am văzut iazul din 
Coulibri. Tia era acolo. Mi-a făcut semn să 
vin şi cum eu ezitam, ea a pufnit în rîs. Am 
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auzit-o spunînd : Ţi-e frică ? Şi am auzit vocea 
bărbatului, Bertha ! Bertha ! Am văzut şi am 
auzit toate acestea într-o fracțiune de secundă. 
Şi cerul era atît de roșu. Cineva a ţipat și eu 
m-am gîndit: De ce am ţipat? Am strigat 
„Tia !“, am sărit și m-am trezit. 

Grace Poole ședea la masă dar şi ea auzise 
țipătul pentru că a spus: 

— Asta ce-a fost ? 

S-a ridicat, a venit pînă la pat şi s-a uitat 
la mine. Stăteam nemișcată cu respiraţia regu- 
lată şi ochii închiși. 

— Pesemne că am visat, spuse ea. 

Apoi s-a întors şi s-a culcat în pat, nu la 
masă. Am așteptat mult pînă am auzit-o sfo- 
răind, apoi m-am sculat, am luat cheile și am 
descuit ușa. Eram afară cu lumînarea în mînă. 
Acum în sfîrşit ştiu de ce am fost adusă aici 
și ce am de făcut. Undeva trebuie să fi fost 
curent pentru că flacăra a pîlpiit şi am crezut 
că lumînarea se va stinge. Am ferit flacăra cu 
mîna și a crescut la loc luminîndu-mi drumul 
de-a lungul coridorului întunecat. 


CUPRINS 


Cuviînt înainte / 5 
Partea întîi / 13 
Partea a doua / 65 
Partea a treia / 188 


Lector : ANGELA CISMAŞ 
'Tehnoredactor : VICTOR MAŞEK 
* 

Bun de tipar : 6.01.1988. 

Coli de tipar : 6,5 
* 

Tipărit sub comanda 5230/987 la 
INTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ 
BACĂU 
Str. Mioriţei nr. 27 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


